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ПРОЛОГ 

В ыбитые с берега на узкую, длинную косу, они попро- 
бовали было уйти морем, но наша авиация, пото- 
пив несколько перегруженных кораблей и барж, снова 
вернула их на тесную полоску зейли. И третьего мая остат- 
ки второй полевой гитлеровской армии выбросили белый 
флаг. 

Офицер штаба дивизии майор Синицын хотел побывать 
на самом конце косы, поглядеть на долгожданные балтий- 
ские волны, но пленные шли непроходимо густым потоком, 
и чувство победителя заставляло его стоять и неотрывно 
смотреть на похоронно унылое шествие побежденных. 

Невольно майор вспомнил картинку далекого детства: 
ему было пять лет, когда через село, в котором он жил, бу- 
рой шевелящейся полосой ползли какие-то мохначе гусе- 
ницы. Старики говорили, что «тварь эта от смерти рЪдит...» 

Шли и шли пленные, бросая на ходу в кучи оружие, ка- 
ски, противогазы. Только лязг металла да стадный топот 
были единственными звуками еще неоконченной войны на 
чужой земле. 

— Товарищ майор, я тут блиндажик нашел, — доложил 
адъютант Синицына, младший лейтенант. — Может, отдох- 
нете часика два? Этому шествию конца не видно. 

— Да-да, Петя, ты прав. Отдохнуть, пожалуй, можно. — 
Синицын тряхнул головой, сбрасывая тяжесть дремоты, и 
выбрался из тесного «виллиса» прямо в сосновый лес. Вер- 
нее, бывший лес — теперь он напоминал бурелом. 

Двое связных с автоматами последовали было за майо- 
ром, ъо Синицын махнул рукой: остановитесь. И автомат- 
чики вернулись в машину. Шофер не поднял головы от ба- 
ранки, он спал, припав к ней, как к подушке. 

Блиндаж оказался тесен, но уютен, и сделали его, веро- 
ятно, совсем недавно: вчера или позавчера. В нем пахло 


свежими сосновыми досками и сырой землей. Под бревен- 
чатым потолком одиноко тлела лампочка. Наверное, акку- 
муляторы, от которых она питалась, уже выдыхались. 

Майор положил полевую сумку на небольшой столик, 
в нерешительности остановился перед складной кроватью, 
на которой беспорядочно лежали несколько одеял и гене- 
ральская шинель. Адъютант понял майора, сбросил прочь 
чужую постель. 

— Неужели и генералы у них завшивели? — усмехнул- 
ся младший лейтенант. 

— Все может быть, — ответил майор и блаженно растя- 
нулся на голой кровати,— Ты меня буди, если что... 

Майор уснул сразу и крепко, но спал, как ему показа- 
лось, всего несколько минут. Его разбудил адъютант. 

• — Что?— Синицын встряхнулся и встал. 

— Русский один в немецком мундире добивается вас, — 
виновато ответил младший лейтенант. — Пристал, как ре- 
пей. Не могу, говорит, идти дальше, пока не поговорю с ва- 
шим старшим офицером. Мы и так и этак, а он стоит на 
своем. Может, что-нибудь важное хочет сказать? 

Лампочка уже не светила, и блиндаж стал напоминать 
тесную яму. Майор вышел, закрыл глаза и потянулся, опья- 
ненный светом и тишиной. 

— Почему вы сняли погоны? — спросил майор по-рус- 
ски, когда пленный почтительно вытянулся перед ним. 

— Я долго ждал того часа, той минуты, когда мог бы 
сделать это. И вот дождался, — ответил пленный старче- 
ски сухим, но по-военному ровным и твердым голосом. Вы- 
нул из кармана кителя узкие, серебром окантованные по- 
гоны капитана и бросил их к ногам майора. — Я был пере- 
водчиком при штабе дивизии. И только. 

Стараясь не выдавать своего пристального внимания, 
Синицын оглядывал пленного с нарастающей убежденно- 
стью, что уже видел его когда-то. Знакомая приземистая 
фигура, сухое строгое лицо — его высушили годы; облысе- 
ла голова, а когда-то она гордо носила казачий чуб. Неу- 
жели это он, атаман?.. 

— Так о чем же вы хотели говорить со мной, господин 
бывший атаман Семияр-Горев? 

Пленный насторожился, словно собака, услышавшая 
голос давным-давно потерянного хозяина. 

— Вы знаете меня? — спросил он, и голос его дрогнул. 

— Да, знал. Садитесь! — майор кивнул на пень рядом С 
пленным. ѵ. ► 
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— Благодарю, — пленный сел, снял фуражку, долго 
смотрел на распластавшего крылья фашистского орла на 
высокой тулье и наконец отшвырнул фуражку в сторону. 

Присел и майор, тоже на пень, напротив пленного. 

— А стой бандой, — Синицын кивнул в сторону пленных, 
которым все еще не виделось конца, — вы тоже хотели спа- 
сти Россию? 

— Нет! — пленный отчаянно встряхнул головой.— Нет, 
господин майор! С ними я хотел попасть на родину. Вы не 
представляете, как можно тосковать по родине, тосковать 
до боли, до сумасшествия... Бог мой, если бы я знал тогда, 
что есть такая ужасная тоска! — пленный уронил лицо в 
ладони и затих, словно прислушиваясь к своим мыслям.— 
Если бы я только знал!.. 

— Это все, что вы мне хотели сказать? — спросил майор. 

Этот когда-то страшный человек становился ему с каж- 
дой минутой неприятнее. Потому что он, майор, вспомнил 
свою жизнь, полную тревог и мучительных раздумий; он, 
когда-то потянувшийся за атаманом воевать против крас- 
ных, никак не мог простить себе одного преступления. Та 
ночь, тот час грызли и грызут его совесть до сих пор. А раз- 
ве он был виноват?.. 

Пленный поднял голову, пристально глядя на майора, 
спросил: 

— Меня расстреляют? 

Майор, не задумываясь, ответил: 

— Обязательно. Может быть, даже повесят. Вы ведь 
знаете, что стоите этого. 

— Да, знаю, — спокойно согласился пленный.— Хочется 
только одного: умереть в России. Это, думаю, теперь слу- 
чится? 

— Пожалуй, да. Я со своей стороны очень желаю, что- 
бы судили вас именно там, где вы пролили столько русской 
крови... Удивляюсь одному: почему вы не остались на рус- 
ской земле, когда были там с этими любителями «жизнен- 
ного пространства»? — майор снова кивнул в сторону серо- 
зеленой лавины пленных. — Надеялись, что они победят? 

— Надежда не оставляет человека до тех пор, пока он 
не поймет, что ее уже нет. 

Майор Синицын поднялся, одернул китель. 

— Я знаю о вас слишком много, и разговор с вами сов- 
сем не доставляет мне удовольствия. Вы не достойны даже 
могилы на этой земле, где родились. Потому что возвра- 
щаетесь на нее с заднего хода, как вор, когда-то обокрав- 
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ший к осквернивший ее. Точнее, вы были тогда авантюри- 
стом, и людям, которые верили вам, дорого и долго при- 
шлось расплачиваться за вашу подлость. 

Пленный стоял, опустив голову. Чуть-чуть подняв ее и 
вскинув на майора отяжеленные раздумьем глаза, расте- 
рянно, словно спросонья, проговорил: 

— Вы правы... Меня судить надо... Будут судить... Стра- 
шен только допрос... Прошлое слишком тяжело, чтобы 
вслух вспоминать о нем... Я пойду на свое место... 

— Идите. Не забудьте погоны. На «вашем месте» они 
нужны: короче будет допрос. 

— Да, конечно, — пленный поднял погоны и, зажав их 
в руке и еле поднимая ноги, направился в поток серо-зеле- 
ных мундиров. 

Едва он скрылся в нем, как пленные странно замешка- 
лись, загалдели и вышвырнули труп бывшего атамана Се- 
мияр-Горева. 

Майор подошел к тому, кто пять минут назад пытался 
каяться перед ним — уголок воротника кителя бывшего 
капитана немецких войск был мокр от слюны, и на нем 
виднелись отпечатки зубов. 

— Отравился, — удивленно проговорил младший лейте- 
нант. Во время разговора майора с пленным он стоял в 
стороне и следил за тем, чтобы пленный «не выкинул ка- 
кую-нибудь шутку» — он забыл его обыскать. — Вы допра- 
шивали его, товарищ майор? 

— Нет, Петя. Он сам себя допросил. Последний раз. 

— А ведь для этого тоже смелость нужна, — задумчиво 
произнес младший лейтенант, глядя на труп. 

— Да, нужна. И лучше самому вовремя допросить себя, 
чем ждать, когда это сделают другие. 

— А кто он? 

Младший лейтенант всего месяц назад попал на войну. 
Он еще со страхом поглядывал на трупы, многому удив- 
лялся и многого не понимал; писал восторженные письма 
домой и мечтал во что бы то ни стало совершить подвиг и 
получить ранение. Небольшое, конечно. Майор Синицын, 
к которому его прикомандировали после окончания учили- 
ща, был для него кумиром. У майора на груди красовались 
три ордена. И он трижды был ранен. 

— Историю надо знать, юноша. Хотя бы для того, чтобы 
не удивляться иным ее закономерным несуразностям, — 
майор отечески похлопал младшего лейтенанта по плечу и, 
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довольный тем, что окончательно озадачил его, направился 
к машине. 

Поток пленных стал редеть, и майор приказал шоферу 
ехать вперед. Надо было наводить порядок на косе, при- 
брать хозяйство капитулировавших. Беспрерывно сигналя, 
оттесняя пленных к обочине просеки, машина тронулась. 

Младший лейтенант, уже забыв о разговоре с майором, 
глядел на машины победителем и мысленно писал домой 
о том, что видел в этот необычный для него день — в одно 
обычное мгновение вечной истории. 

Прикрыв глаза, майор думал. Думал о том, что было 
когда-то и чего он никогда не забудет. 

Глава первая 

Я 

Природа не знала горя: вокруг все искрилось солнцем, 
звенело птичьим щебетом и пьянилось запахами цветущих 
трав. Густо жужжали пчелы, суетливо метались белки в 
задремавших ветвях сосен, и муравьи рыжим ручейком 
текли и текли куда-то, наверно, к жилью своему — муравей- 
нику. 

Из чащобы выскочил заяц, фыркнул, передернул уша- 
ми, встряхнул головой, словно собираясь чихнуть, и потру- 
сил обратно. Неугомонная сорока зло застрекотала ему 
вслед. 

Где-то рядом скучно закуковала кукушка. 

Старик оторвался от библии и стал считать. Насчитал 
пятнадцать лет и открыл в усмешке беззубый рот: ему, 
Степану Даниловичу, пошел уже девяносто первый, а эта 
глупая птица пообещала еще пятнадцать. Тут и хочешь, да 
не проживешь столько. Старик снова приник к библии, такой 
же ветхой, как и он сам. Но не читалось уже. Вздохнул ста- 
рый крестьянин Степан Дронов и задумался. Здесь, в лесу, 
тишина и сама божья благодать: пчелы мед собирают ему, 
а из станицы ребятишки и бабы приносят хлеб; из одежон- 
ки старцу ничего не надобно: есть старый зипун, холщовые 
порты да рубаха — и хватит. А вот, поди ж ты, нет покоя. 

Воюют люди, который год воюют. Божьего помазанника 
государя-императора прогнали. Сами за власть взялись, да 
из-за этой власти и схлестнулись между собой. Белые, 
красные... Взъярился народ, аки зверь лютый. Сын отца 
не щадит, отец — сына. Неужто конец света близится? 


7 


Снова застрекотала сорока. Старик прикрыл библию, 
прислушался. Из лесу кто-то шел. Неужто медведь? 

Поддернул старик порты и боком, косясь на шум, по- 
дался в шалаш, и дверь, плетенную из прутьев, прикрыл за 
собой. Смотрит в щели, молитву шепчет. 

На поляну перед шалашом вышел человек; лицо щети- 
ной заросло, весь в лохмотьях, а на ногах — пимы драные 
(это в июльскую жару-то!). Худ незнакомец был неимовер- 
но, глаза завалились. Посмотрел на шалаш, шагнул к пню, 
на котором в тихие часы предавался святым мыслям ста- 
рый пасечник, и уселся на него. 

Старик кашлянул. Пришелец встрепенулся, повернул 
голову к шалашу. Старик приоткрыл дверь, вышел, прижи- 
мая к немощной груди тяжелую библию. 

— Здорово живешь, дед! — боязливо проговорил гость. 

— Добро пожаловать, сынок. Это откуда же ты такой? 

— Из того самого ада, про который в твоей книжке пи- 
шется. Еще страшнее. Накормил бы ты меня, трое ден 
не ел. 

Смекнул старик: не бродяга и не беглый вор этот за- 
моренный оборванец и повел библией в сторону шалаша: 

— Тогда проходи в хоромы мои, там заодно и отдох- 
нешь... Вижу, устал ты, парень, как Христос по пустыне * 
идучи. 

Пришелец поднялся и, сморщившись и застонав, кое- 
как двинул ногами и почти упал в шалаш. 

— Дай ножик, дед! — выдохнул он сквозь стиснутые зу- 
бы. — Мочи нет, ноги извели... — и вытянулся на пахучем 
сене, обессиленный болью. 

Старик выдернул из хворостяной крыши нож — обру- 
бок косы, кожей обшитый с одного конца, — подал 
гостю. Тот, постанывая, торопливо стал разрезать наби- 
тые пылью валенки. Разрезал, стащил, и старик пере- 
крестился раз-другой: у гостя ноги были сплошь в гнойных 
струпьях. 

• — Господь с тобой, милок, что это у тебя? 

— Цынга, дедусь. Да не крестись ты зря! — уж без боли 
на лице и в голосе молвил гость. Вытянул ноги и блаженно 
вздохнул, словно сбросив с плеч ношу. — Теперь бы и 
поесть... 

Старик дал гостю краюху черствого хлеба, поставил два 
берестяных туеска, один — с медом, другой — с ключевой 
водой. Предупредил: 

— Ты сразу-то не наедайся, а то помрешь еще... 
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Гость ел жадно, то и дело припадал к воде и шумно 
глотал. 

Старик пасечник сидел рядом, умиленно гладил на ко- 
стлявых коленях библию и, тайно взглядывая на неждан- 
ного едока, думал: кто он и откуда? Зачем смотрит не на 
еду, а за дверь и сторожит слухом тишину, как заяц?.. Па- 
костные мухи почуяли гниль на ногах гостя, накинулись, 
но он велел не закрывать дверь — духота... 

И вдруг старца осенила догадка: не из тех ли?.. Недав- 
но приходила Кирюхина Лушка, приносила молока кисло- 
го да хлеба, а взяла медку. Говорила, будто в уездной 
тюрьме красные арестанты взбунтовались, перебили охран- 
ников и взяли оружие. Застрелили коменданта уезда пол- 
ковника Познанского и еще многих. Но убежать не смог- 
ли — всех их порешили тамошние казаки. Всех ли?.. 

Поел гость, допил воду из туеска, поблагодарил хозяи- 
на. Пятерней расчесал бороду, пригладил усы. Спросил: 

— А чего-нибудь из обувки нет у тебя? 

— Как же, есть. Новые лапти да онучи свежие. 

— Может, дашь?.. Идти-то мне далеко. 

— Поживи денька два, отдохни. Куда ты пойдешь с та- 
кими ногами? Лечить их надо. 

Незнакомец долго думал, глядя то на свои ноги, то на 
дверь, за которой парился благодатный июльский полдень. 
И все прислушивался. Потом добро усмехнулся, сказал: 

— Наверно, отец, голову ломаешь, откуда я и кто? Из 
тюрьмы убег я. Восстали мы, оружие добыли, да не сумели 
довести дело до конца. Не справились с гарнизонной коман- 
дой и патронами не запаслись. А казаки насели на нас 
со всех сторон... Много нас ушло из тюрьмы, около двухсот, 
да немногие остались живыми.., Я четвертый день иду. В 
станицах казаки, и окрест они, как голодные волки, ры- 
скают. Без дороги пришлось идти, куда глаза глядят. На 
тебя набрел вот... Сам я из Чернояровки, Артамон Сини- 
цын, может, слыхал? 

Старик подумал. 

— Не слыхал, далеко ваше село от нас. Так ты, стало 
быть, куманист? 

— Нет, отец, пока не коммунист. 

— За что же тебя в тюрьме держали? 

— В тюрьму теперь попасть легче, чем в церковь. Моби- 
лизацию Колчак объявил, а сынишка мой, Авдюшка, по- 
пал под нее, а ему только восемнадцать минуло. Какой из 
него солдат? Кутенок! Я офицеру и говорю: «Меня берите, 
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я двух Георгиев имею за войну с германцем. В колчаков- 
ском войске пригожусь». Офицер в крик: «Молчатъ, та- 
кой-сякой!» — и нагайкой меня. Я не стерпел и в ухо его 
двинул. Офицер за наган, да не стрельнул: мужики наши 
не дали. Ну, с меня все-таки порты содрали и нагайками 
выпороли. При народе, а потом заарестовали. Для остраст- 
ки, значит. Два месяца живьем гнил в тюрьме... Авдюшку 
все равно забрали. Где он теперь?.. Вот жизня!.. Когда спо- 
койствие народу будет?.. Разоренье кругом. Всякая гнида 
во вши лезет, а мужик — все терпи. Эх-х!.. — Артамон замо- 
тал головой и так стиснул кулаки, что кожа на них побе- 
лела. 

Старик раскрыл библию, долго гнулся над ней, водя 
худым и тонким, как ножка паука, пальцем по замусолен- 
ной странице. Нашел нужное место и поднял вверх палец, 
прося внимания. Прочитал, понукаемый косым взглядом 
собеседника: 

— ...«И выходил Давид с людьми своими, и нападал на 
гессурян, и гирзеян, и амаликитян, которые издавна насе- 
ляли эту страну до Сура и даже до земли Египетской. 

И опустошал Давид ту страну, и не оставлял в живых 
ни мужчины, ни женщины, и забирал овец и волов, и ос- 
лов, и верблюдов, и одежду...» Вот, паря, и в писании ре- 
чется о черных днях наших. 

Собеседник, дернув заросшей щекой, усмехнулся: 

— А этот Давид- душегуб кто будет по писанию? 

Старик, думая, прикрыл бескровными, как у птицы, ве- 
ками глаза. 

— Божий помощник, выходит... 

■ — Значит, вроде атамана Семияр-Горева? 

Не ответил старше, закрыл библию. Взял тряпицу и за- 
махал ею, выгоняя мух. 

— Ничего, всякая вошь донимает мужика до времени. 
А когда терпению его конец приходит, он эту мелочь под 
железный ноготь бросает... Я набрался маленько ума в око- 
пах на германском да в атаманской тюрьме здорово поум- 
нел... Много башковитых людей повстречал. Которых и в 
живых уже нет... Теперь Артамона Синицына, как, ребенка 
малого, пороть не придется. Не-ет! — гость разразился та- 
кой бранью, что старый пасечник замахал руками, закре- 
стился. 

— Окстись, непутевый! Бога-то зачем лаешь? 

— Какой он бог, если верных слуг своих — людей — по- 
сылал убивать? Дубьем бы такого бога, как Колчака. Это- 
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го стали бить — и вся его свора взъярилась, конец почуя- 
ла... Атаман Семияр-Горев божьего Давида переплюнет... 
Но ничего, ничего, и ему место найдем, под ноготь скоро 
бросим... Давай, отец, онучи твои. 

Старик разложил перед гостем выстиранные онучи и 
новые, поблескивающие лыком лапти. Принес из лесу воду 
и целую охапку росно напитанных соком листьев подорож- 
ника. Омыли и запеленали ноги, положив на болячки чи- 
стые листья. Ожил гость, встал и прошелся круг шалаша. 
Долго смотрел на себя в лужице под старой сосной, по- 
том из нее умылся. 

— А ты, дед, не из казаков случаем? 

— Нет, мужик. Из России, переселенец... Сын один был, 
да и тот в японскую на полях маньчжурских голову сло- 
жил... Старуху схоронил... Пасеку вот держу... Пчелы, сла- 
ва богу, кормят... С землей-то не справлюсь. Да и какая 
земля? Горе одно... 

Отдавая полотенце — кусок холста, — Артамон снова 
ожесточился: 

— Добрые земли давно под богатыми казаками, а нам, 
мужикам, песок да суглинок... Из-за земли казара и прет 
со всякоімшолочыо... Жадюги, аспиды!.. 

— Богатство-то, оно портит человека. Вот и в святом пи- 
сании... 

— А забрось ты, дед, свое писание!— дернул плечом 
гость. — В писании сказано не убивать и возлюбить ближ- 
него своего. Я на фронте трех немецких мужиков штыком 
запорол, а за что? Поп же наш ладаном обкадил меня за 
это... Не убивать!.. Я, когда сидел, из окна тюрьмы видел, 
как атаманские ироды прямо во дворе людей расстрелива- 
ли, без суда всякого... Я у богатого казака Матвея Фомина 
землю под арбузы арендовал, так он половину с нее себе 
выговорил... Возлюбил, значит, меня! Святое писание!.. На 
могилках надо читать это писание, мертвякам. Тем все рав- 
но — брехня али правда... А наш бог — вот! — гость рванул 
к плечу исшматованный рукав рубашки и показал небу руку 
с большущим сухим кулаком. 

До ночи попросился гость отдохнуть, на большее отка- 
зался: путь далек, да и бока пролеживать — не время. Но 
в шалаше прилечь отказался — береженого и бог бережет. 
Старик спрятал гостя в копешку свежего сена на полянке 
среди пасеки — не всяк сюда сунется, пчел побоится, — а 
сам долго гнулся в поклонах, просил господа бога вразу- 
мить стадо свое.,. 
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Старик расстелил в шалаше зипунишко, прилег отдох- 
нуть. Но не тут-то было. В той стороне, где по лесу змеи- 
лась дорога, загорланили песню. Молодой, по-петушиному 
бойкий голос во всю силу орал: 

Хас-Булат удалой. 

Бедна сакля твоя, 

Золотою казной 
Я осыплю тебя... 

«Кого это бог несет? — подумал старик и сел, обняв ко- 
лени. — Один от смерти хоронится, другой песню вовсю вы- 
водит. Эх-хе-хе! Времечко...» 

Зазвенели удила, всхрапнул, запнувшись, конь, и к ша- 
лашу выехали два казака с винтовками через седла. Подъ- 
ехали, уставились на старика, как на небылицу. Один — не- 
молод, грузный, тяжелый,— конь под ним вздыхал и пере- 
бирал ногами, — зевнул, почесал спрятанную в цыганской 
бороде шею, лениво спросил: 

— Кто будешь? 

Старик склонил голову набок, скромно ответил: 

— Божий человек, господин вахмистр. 

Другой, молодой, по виду — беспечный, смеялся сине- 
вой больших глаз, похлестывал себя плетью по голени- 
щу сапога и молчал. 

— А что делаешь тут? — допытывался вахмистр. 

— Пасека у меня, за пчелами присматриваю. 

— Гм, — хмыкнул вахмистр и сразу повеселел. — Медо- 
вуха есть? 

Молодой вскинул голову, прыснул, сверкнув снежно-бе- 
лыми зубами. 

— Не порчу нектар благовонный на бесово зелье. 

— Зелье, зелье! — окрысился вахмистр и сполз с седла. 
Одернул рубашку, подтянул штаны с красными лампаса- 
ми. — Никто у тебя не гостевал? — и скосил недобрый глаз 
на разрезанные валенки. 

— Нет, — ответил старик и подумал: «Вот уж истинно: 
«...и придет конь бледный, и на нем всадник, и имя ему 
смерть! И ад следует за ним...» 

— Авдюшка, ослабь у коней подпруги да пастись пу- 
сти! — крикнул вахмистр молодому казаку и пнул пимы. 
Из них всклубилась пыль. Вахмистр сморщился, почистил 
сапог об траву. — А это чье дерьмо?. 
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— Мое, стельки из них буду резать, — старик поднял ва- 
ленки, пристроил их на шалаше, — пусть сушатся. — А про 
каких гостей пытаете, господин вахмистр? — спросил не- 
винно, стоя спиной к казакам. 

— Про политических, из тюрьмы убегли... Всех их, своло- 
чей, перебили... Но пятерых сыскать не можем, как сквозь 
землю провалились... Вот розыск производим. Найдем — и 
этих прикончим. Чтобы знали, стервы, силу казацкую и как 
на атамана нашего руку подымать!— вахмистр замолчал и 
вдруг завопил: — Авдюшка, сукин сын, куда коней пустил; 
ведь там пчелы!.. И не стреножил!.. Имай, иначе искро- 
веню!.. 

Старик насторожился: а уж Авдюшка этот — не сынок 
ли тому, кто таился сейчас в копне? И посмотрел вслед мо- 
лодому казаку, который во весь дух мчался к лошадям. 
Они, еще не чуя беды, блаженно мотали головами и брели 
к ульям, разбросанным в густой траве посреди большой, 
сразу не обозреть, поляны. Винтовка мешала Авдюшке бе- 
жать, он сперва сдернул ее с плеча, а потом и вовсе бросил. 

Вахмистр выругался и скоро пошагал за ружьем, от ко- 
торого так просто избавился его глупый сослуживец. Но не 
дошел: кони с визгом взметнулись на дыбы и ошалело по- 
неслись обратно. Пчелы с сатанинским гудом гнали их. 
Развел руки молодой казак — и в сторону отпрянул. И во- 
время: лошади, выкатив огнем полыхающие глаза, дьявола- 
ми пронеслись мимо. У обеих седла помехой болтались под 
брюхом. Вахмистр ринулся было прочь, но споткнулся и 
упал. 

Зашумели ветки, тревожно закричали вспугнутые пти- 
цы — кони мчались по лесу, обезумев от пчелиных укусов. 

Старый пасечник стоял у своего скромного жилища пря- 
мо и неподвижно. Пчелы миновали его, как знакомого, и 
поедом ели Авдюшку. Обняв голову и лицо, он подскакал 
к старику, истошно завопил: 

— Помоги, дед, заедают!.. 

Старик не пошевелился, только судным голосом сказал: 

— Слугам иродовым не помогаю!.. Так-тось!.. 

Как очумелый, завизжал казачишка и рванулся в лес 
вслед за конями. 

Пчелы не минули и вахмистра. Он резко вскочил, взре- 
вел по-бугаиному и, помешкав чуть-чуть, затопал к копеш- 
ке. Старик не успел даже испугаться и сотворить крестного 
знамения, как она вспыхнула, будто хорошо просушенная 
кудель. 
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— Свят-свят! — тихо вырвалось из немеющих уст стари- 
ка — и он упал как подкошенный. 

Не видал уже старый крестьянин Степан Данилович 
Дронов, как из копны взметнулся его недавний гость, вы- 
рвал у вахмистра из ножен шашку и взмахнул ею. Заруб- 
ленного врага он втолкнул в бойко полыхавший костер,— 
не видел этого старик, преставился. 

Артамон подобрал вахмистрову винтовку, клацнул за- 
твором, вгоняя в нее патрон, и подошел к шалашу. Долго 
стоял над мертвым, опустив голову, потом завернул холо- 
деющее тело в зипун — и при смерти он пригодился мужи- 
ку — и на руках, как младенца, понес на пасеку. Пчелы 
сердито гудели над ним, но не трогали. 

Вахмистровой же шашкой Артамон выкопал могилу в 
буйной поросли ромашек на краю поляны. Присев на теп- 
лую, пахнущую недосягаемо далеким домом землю, стал 
ждать... 

Зло угомонилось в Артамоне, как только он увидел сы- 
на: с опухшим донельзя лицом (глаз не видно), в подран- 
ном мундире, на котором красные погоны болтались, как 
на смех прилепленные тряпки, он будто в барабане моло- 
тилки побывал. 

— Господин вахмистр! — плаксиво просипел Авдюшка, 
держа в поводу коней, — испуганно всхрапывая, они пяти- 
лись в лес. — Господин вахмистр!.. 

Артамон встал, крикнул: 

— Я заместо твоего вахмистра! 

Авдюшка вытаращил глаза, раскрыл рот и попятился 
за конями в чащу. 

— Отпусти коней и пойди сюда! — Артамон сел на пень, 
на котором свел знакомство с добрым стариком, положил 
на колени винтовку. Когда сын, весь жалко поникший, по- 
дошел, спросил: — Значит, отец принял срам за тебя, теперь 
вот бродит, как богом проклятый, а ты его палачам слу- 
жишь? Говори, сукин сын! 

— Заставили, — понуро, но не покаянно буркнул Ав- 
дюшка, выдирая из соломенно-желтых кудрей чуба ре- 
пьи. — Я ведь не сам... 

• — Так, уразумел, — молвил Артамон. Сорвался с пня и 
рявкнул: — Скидай штаны, ирод! 

Авдюшка встрепенулся, удивленно уставился на отца. 

— Скидай, говорю!.. В жизни не порол тебя, а теперь вы- 
порю... Спросил бы хоть, откуда я... Жабенок!.. 
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Авдюшка покосился на черный глазок винтовочного 
ствола, расстегнул штаны и опустил их. Они упали вместе 
с новыми подштанниками. «Исподники, подлец, носить 
начал». 

— Ложись! 

Артамон порол сына пахучими березовыми розгами. 
Тот выл по-щенячьи, но пощады не просил. 

— Вставай, вражина, и рассказывай, как дома. И стой 
передо мной, как перед своим покойным вахмистром!.. 
Артамон бросил прутья, устало опустился на пень. 

Авдюшка, словно остолбенев, не мигая, смотрел на отца. 

— Засек я его и в копне сжег. Я прятался там, так он 
подпалил ее, в дыму хотел спастись от пчел... Говори, что 
приказал! 

Авдюшка рассказал: мать с сестренками ничего живут, 
днями он целый мешок крупчатки свез им, матери плат 
славный подарил, а сестрам — цветастого кашемиру. 
Про него, отца, спрашивали. Ответил: не знаю и не слыхал. 
В казаки Авдюшку взяли за голос: самому атаману по ду- 
ше пришелся он, и поет теперь Авдей Синицын в атаман- 
ском хоре. Живется ему вольно — никаких забот. 

Слушал Артамон сына и думал: трудновато теперь 
оторвать его от атаманской шайки. Да и оторвешь ли?.. 
Пусть сам ищет правду, это вернее... 

Оба вздрогнули, когда рядом гулко захлопали частые 
взрывы и на месте копешки высоко поднялись клубы чер- 
ной золы. 

Артамон пояснил: 

— Патроны накалились на прахе твоего вахмистра, 
рвутся,— и встал.— Чую, сын, дороги наши расходятся. Со 
мной ты не пойдешь, а куда я пойду — не скажу. Потому 
не верю тебе. Полегче этой штуковины у тебя нет ничего?— 
Артамон подбросил и поймал винтовку. — Уж больно не- 
сподручно с ней по дороге. 

Авдюшка понял отца, пошел в чащу, где бренчали уди- 
лами кони. Вернулся с тяжелым кольтом. 

— Вот, возьми. 

— Спасибо, сынок, уважил,— усмехнулся Артамон, су- 
нул кольт за пояс. Опустив голову, сказал:— Прощай, если 
еще раз столкнемся на одной дороге разными — пеняй на 
себя. Домашним поклон передай. 

Артамон бросил винтовку сыну, в шалаше сунул в туе- 
сок с медом недоеденную краюху и взял его под мышку. 
Над библией подумал, потом отнес ее на одинокую могилу. 
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Перекрестившись, не взглянув больше на сына, исчез 
в лесу. 

— Богатые казацкие станицы обходи и села кержац- 
кие! — прокричал в напутствие Авдюшка, сел на пень, еще 
хранящий тепло отцовского тела, и уронил голову на ко- 
лени. 


Глава вторая 
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Начинался ледостав, когда буксир привел сверху бар- 
жу. По городу пополз слух: привезли на суд самых глав- 
ных красных комиссаров. 

В полдень караульный взвод подняли по тревоге и по- 
вели к пристани. Расставили караулы. Авдюшка оказался 
на палубе возле трюма. Томясь от скуки, прислушивался 
к шуму в нем. Но кроме песен, тихих и долгих, как воспо- 
минания, ничего не слышал. Удивлялся: поют, а ведь 
смерть рядом. Приговор для них у атамана один: конец. 

Атаман со своей свитой в окружении личной охраны — 
бородатые казаки в черных мундирах — прибыл скоро. 
Легко соскочил с каракового жеребца и, придерживая се- 
ребром отделанную шашку, взошел на палубу. Первый раз 
Авдюшка видел атамана совсем близко: роста атаман был 
неказистого, но широк в плечах; лицо сухое и бледное: 
крепко сжатые, почти невидимые губы; из-под черной па- 
пахи на непримечательный лоб падал белесый казачий 
чуб. Личная охрана держала атамана в кольце, будто не- 
вольника. 

За атаманом лениво поднялись на палубу начальник 
контрразведки полковник Дубасов с изуродованной пулей 
красных нижней челюстью (хилая бородка полковника, ка- 
залось, росла прямо из его рта и была всегда мокра), и 
начальник штаба полковник Ярич, бородатый и толстый, 
похожий на купца в военном мундире. 

— Перетопить их всех — и крышка! — сказал Дубасов, 
шумно дыша и прикрывая душистым платком безобразную 
челюсть. 

— Наш божий помазанник любит почудить, — вздохнул 
в ответ начальник штаба и неохотно, будто в затхлый пог- 
реб, стал спускаться в трюм вслед за атаманом. 
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К Авдюшке подошел моложавый сотник, обжег взгля- 
дом покрасневших от пьянства глаз, дернул черным усом а 
хмыкнул: 

— Стоишь? '■» 

— Так точно, ваше благородие, стою! 

— Ну, и стой, болван!— сотник отошел к борту и стал 
смотреть в шумящий ледяной кашей Иртыш. 

Опасливо косясь на сотника, Авдюшка шагнул ближе к 
трюму, прирос к нему слухом. Услышал совсем непочти- 
тельные слова: 

— Господин атаман, почему нам не дают есть? И дер- 
жат в этом грязном помещении. 

И голос атамана: 

— Извините, господа комиссары, обед вам забыли при- 
готовить, а мест в первом классе нет! 

Еще сказал что-то комиссарский голос, и послышалея 
удар, будто тяжелой веревкой стегнули по туго набитому 
мешку. И другой удар, и третий... 

— Сволочь!.. Ирод!.. Перед концом лютуешь, палач! — 
и комиссар звучно плюнул. 

Ненадолго стало тихо — и грохнул выстрел. Сотник — 
он стоял рядом с Авдюшкой — кубарем скатился в трюм. 
Четыре атаманских казака, клацнув затворами винтовок, 
бросились вслед, будто псы, почуявшие опасность для 
хозяина. 

Атаман выскочил из трюма красный. Отирая лицо пер- 
чаткой из верблюжьей шерсти, стал ко всем спиной. А из 
трюма грозово понеслось: 

Вставай, проклятьем заклейменный. 

Весь мир голодных и рабов!.. 

Словно выплеснутая этой песней, из трюма появилась 
вся свита. Полковник Дубасов, сверкая выкаченными гла- 
зами, грубо выругался, сказал, захлебываясь слюной: 

— Борис Михайлович, отправить их сегодня же к «гене- 
ралу Духонину»!.. 

Резко, стукнув концом шашки о борт, атаман повер- 
нулся. 

— Нет! Сперва я их заставлю послушать музыку! — и 
черноусому сотнику: — Сотник! Прислать сюда мой ор- 
кестр, и пусть он до ночи играет этим красным сволочам 
похоронный марш!.. — и заскрипел сапогами по сходням. 

Свита поспешила за ним. Полковник Ярич обернулся, 
погрозил омертвело стоящему Авдюшке толстым коротким 
пальцем, сказал: 
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— Смотри в оба! Понял? 

Из трюма, ругаясь, два казака неловко вынесли тело, 
большое и худое, едва прикрытое одеждой. Лица у покой- 
ника не было, вместо него — большим комом запекшаяся 
кровь. Но и в неподвижности своей мертвый был так стра- 
шен, что Авдюшка испуганно попятился, споткнулся о ка- 
нат и упал. Винтовка поленом загремела по палубе. 

— Эх ты, воин, мертвого испугался! — заметил один ка- 
зак, сталкивая ноги покойного за борт. 

Другой ухмыльнулся: 

— Ничего, наш живодер ко всему приучит! — и подтолк- 
нул покойника в спину. 

За кормой послышался всплеск, будто большая рыба 
бултыхнулась, и явственнее, громче из трюма понеслось: 

Никто не даст нам избавленья — 

Ни бог, ни царь и ни герой!.. 

Казаки вытерли руки о полы черных полушубков, при- 
сели на бревно и задымили цыгарками, поставив винтовки 
между ног. Будто лихорадка, Авдюшку тряс испуг: теперь 
его пугала песня. Казалось, от нее вот-вот развалится 
баржа — и перед ним грозными, неумолимыми судьями 
явятся те, кто бесстрашно пел песню. 

Казаки, опустив головы, говорили: 

— Поют... 

— Отступаем, а куда? 

— А в преисподнюю. Больше некуда... 

— Дома побросали, а за какое счастье? 

— За атаманское. Ему, кроме как кровь лить, больше 
делать нечего. Охмурил он нас. 

— Не хотели бы, не охмурил. Они вот, небось, знают 
свою дорогу, — казак топнул по палубе. — Вся Россия идет 
за ними. А мы, как волки обложенные, мечемся. 

— В Китай катимся. 

— А кому мы там нужны? 

Слушал Авдюшка пожилых казаков — и оторопь брала 
его: значит, атаману веры нет? Зачем же столько народу 
взбаламутил он и льет кровь, как воду? Он, сын крестьяни- 
на, Авдюшка Синицын, поверил, что атаман победит — и 
настанет добрая жизнь: не будут распоряжаться красные 
комиссары, каждый станет жить сам по себе. 

Когда был Авдюшка в атаманском хоре, ему и впрямь 
жилось неплохо: всякого добра перепадало из доверху на- 
груженных атаманских обозов. Но когда побежали от кра- 



18 


сных, атаман забыл про свой хор, и певцов влили в кара- 
ульный взвод при его ставке. И то хорошо — до ставки не 
долетали пули красных. 

Слыхал Авдюшка: побежал Колчак и добрался толькск 
до Иркутска, там его, всеми брошенного, арестовали боль- 
шевики и прикончили. Отвалились от адмирала его гене- 
ралы и атаманы, подались кто куда, лютуя и грабя по до- 
рогам. Теперь, значит, и ихний атаман Борис Михайлович 
Семияр-Горев по такой же бандитской дорожке покатил- 
ся. Конечно, он и за границей найдет себе место, а на кой 
ляд нужна эта заграница ему, Авдюшке? Чего он там не 
видал?.. Каким он дураком был, когда не ушел с отцом!.. 
Мундир казацкий нравился и жизнь разудалая: пей, гуляй! 

Отец, конечно, к красным подался. Он такой: если зару- 
бит одно, так и тянет до конца. Белых он возненавидел, и в 
могиле не помирится с ними. Значит, не помирится и с ним, 
с сыном своим?.. 

Эта мысль, раньше почти не тревожившая Авдюшку, те- 
перь, будто буравом, сверлила ему голову: неужели они 
с тятькой враги до смерти? Он, Авдюшка, думал: кончится 
вся эта кутерьма, вернутся они домой — и заживут вместе 
по-прежнему. Только лучше бы — как обещал атаман. 
Тятька, конечно бы, сказал: «Прости, сынок, погорячился я 
тогда на пасеке. Думал, лиходеем будешь, а ты вон какой. 
И с хорошими людьми шел и правильную власть завое- 
вал. Спасибо тебе!» А дело вон как обернулось! 

Если придется ему, Авдюшке, по-настоящему воевать с 
красными, не пальнет ли он в своего отца Артамона Сини- 
цына? Да и не здесь ли он, в этой вонючей тесной барже?.. 
О, господи, как все перепуталось!.. 

Авдюшка прислонился к борту и закрыл глаза. Неот- 
ступно долбила мозг одна мысль: «Отца своего стережешь. 
Да и не его ли бросили в Иртыш?..» Авдюшка поглядел 
вниз: текла великая река, как ни в чем не бывало, шумела 
шугой, которая становилась все гуще и гуще... 

Убежать, но куда и к кому? К красным? Они, говорят, 
не милуют тех, кто воевал против них. И потекли по щекам 
Авдюшки горючие слезы, и кричать хотелось: «Тятька, где 
ты?..» 

На палубу, гремя трубами, поднялись атаманские ду- 
хачи. И с ними — старший урядник, Авдюшкин командир, 
сын богатого лавочника Пантелей Захаров (казаки его зва- 
ли между собой Харей). Духачи составили ружья в козлы, 
стали полукругом, переругиваясь, приготовились играть. 
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Старший урядник подошел к Авдюшке, соино потаращил- 
ся на него утонувшими в жиру лида маленькими глазками, 
ничего не поняв, сказал: 

— Вытри морду! — плюнув за борт, добавил:— С таки- 
ми гнидами навоюешь!.. Топай отсюда!.. 

Ох, как хотелось ударить прикладом по этой жирной ха- 
ре!.. Но попробуй, тронь старшего урядника — расстре- 
ляют. Авдюшка бросил винтовку за плечо, побежал по пру- 
жинистым сходням прочь с баржи. А на ней тягуче и нудно 
оркестр заиграл похоронный марш. ц 
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С баржи комиссаров перегнали в товарный вагон непо- 
далеку от атаманского поезда и заперли там. Уже холода 
пошли, а комиссары были почти нагие. Вагон не топили, 
ветер продувал его насквозь, как решето. Кормили тоже 
без жалости: на тридцать человек совали в вагон ведро хо- 
лодной воды и две булки ржаного хлеба. Попробовали аре- 
станты петь — охране приказали стрелять по вагону. И пе- 
сен лишили их. Зато каждый вечер, за полчаса до отбоя, 
атаманский оркестр наигрывал похоронный марш. 

В ту ночь разыгрался буран. Ветер так хлестал снегом 
в лицо, что его приходилось прятать в поднятый воротник 
полушубка. Комиссаров выгнали из вагона и повели в не- 
проглядную темень, как в адскую бездну. Передний, в рва- 
ном пиджачишке и в помятом картузе без козырька, 
спросил: 

— Куда вы нас ведете? 

Черноусый сотник, закутанный башлыком, как баба 
шалью, насмешливо ответил: 

— В баню, господа-товарищи! 

Вышли к Иртышу и спустились на лед. Здесь поземка 
разгуливала вовсю. Комиссары шли смело, даже голов не 
опускали, словно им все было трын-трава. Забыл про мо- 
роз Авдюшка. Будто случайно меняясь местами с другими 
конвойными, прошел весь строй и заглянул каждому ко- 
миссару в лицо. Нет, слава богу, отца не было. 

— Где же ваша баня, господин офицер? — уже недо- 
верчиво спросил все тот же арестованный. 

— Недалеко! — засмеялся сотник. И закричал: — 

Сто-ой!.. Конвой — окружить!.. 

Вооруженные люди плотно охватили арестованных. 
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«Где же баня?»— подумал Авдюшка, оглядывая бе- 
лую равнину, взбудораженную поземкой. И взгляд его 
остановился на большой, неровно вырубленной проруби. 
Дегтярно черная вода тяжело поднималась и опуска- 
лась в ней. 

— Братцы, разбегайтесь! — сильно крикнул все тот же 
передний, кошкой бросился на сотника, цепко обхватил 
его и вместе с ним упал в прорубь. 

— Стреляй! — завизжал старший урядник Харя и вы- 
стрелил из нагана. 

Арестованные брызнули во все стороны. Обомлевшего 
Авдюшку сбили с ног. Падая, он толкнул свою винтовку к 
проруби и съежился, обняв лицо и голову. Как сквозь тяж- 
кую дрему, слышал он выстрелы, стук конских копыт, ма- 
терную ругань и свист сабель. Авдюшку больно пнули в 
спину. Дрожа всем телом, он поднялся, вытянулся. Перед 
ним стоял Харя. 

— Где ружжо? — скалясь, спросил он и ткнул Авдюшку 
револьвером в лоб. — Ружжо где, говорю! 

— Под дыхало меня саданули, а ружье тут было,— 
придя в себя, ответил Авдюшка. 

Нагибаясь, он стал смотреть вокруг. 

• — Сволота! Пристрелить тебя мало! — завизжал Харя и 
стал тыкать Авдюшку револьвером в спину. 

Конные, пешие стаскивали к проруби трупы. Чуя чело- 
веческую кровь, храпели и бесновались кони, визжал и хру- 
стел под копытами лед. С шашкой наголо подскакал пол- 
ковник Дубасов, слетел с коня, ширнул шашку в ножны, 
бросил: 

— Урядник, где сотник Лютый? 

Харя, хлюпко шмыгая носом, что-то пробормотал, а пол- 
ковник все злее и злее наигрывал плетью. И вдруг начал 
остервенело сечь ею Харю. Потом накинулся на Авдюшку. 
Порол долго, норовя все по лицу и по рукам. Но не боль- 
но было Авдюшке, будто били не его, а другого — крепила 
мысль, что он среди этих извергов один не взял греха на 
душу. 

Дубасов бушевал, размахивая нагайкой: 

— Стервы!.. Предатели!.. Перевешаю, мать вашу!.. — 
он прыгнул к Авдюшке, схватил его за отвороты полушуб- 
ка и так встряхнул, что тот, щелкнув зубами, до крови при- 
кусил язык. — Где винтовка, сучий сын? Отвечай, подлюка, 
иначе утоплю, как щенка! Слышишь? 

Авдюшка молчал, глядя в безумные глаза полковника. 
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Только когда полковник брызгал в лицо слюной, его слег- 
ка мутило. 

Бородатый казак быстро подошел к полковнику и стал 
тихо говорить ему что-то. 

— Сюда его! — сипло взвизгнул Дубасов. 

Подвели не очень видного мужика, белоголового от на- 
бившегося в волосы снега, в драной шубейке. Мужик при- 
держивал правой рукой раненое плечо и смотрел вперед, 
навстречу поземке, будто силясь вспомнить что-то. Вокруг 
него, как воронье перед поживой, скучились с голодной лю- 
тостью слуги «бога и атамана», а он не видел их и все 
смотрел куда-то. 

Полковник взял Авдюшку за воротник полушубка, рыв- 
ком поставил на край проруби. Выхватил у ближнего каза- 
ка винтовку, сунул ее Авдюшке в руки. Целясь, уперся ду- 
лом нагана в лоб. 

— Стреляй комиссара, сучье вымя! Ну? 

Все завопило в Авдюшке: «Жить!» Но за свою жизнь 
нужно^ было загубить другую и навсегда забыть дорогу в 
родной дом, к отцу и матери. По спине, щекоча, пробежала 
холодная струйка пота, и в груди стало пусто. Жить хоте- 
лось! 

— Ну? — полковник взвел курок.— Большевика жалко? 
Стреляй!.. 

— Он, ваше благородие, вахмистра Лукина где-то зате- 
рял, когда еще в Сибири были, — прильнув к уху полковни- 
ка, просипел Харя. 

— Говорит, красные подстрелили. Врет!.. 

— А-а!.. — взвыл полковник. 

Авдюшка вскинул винтовку к плечу, закрыл глаза и 
выстрелил. Когда снова открыл их, комиссар лежал на бо- 
ку, словно утомился и прилег отдохнуть. Темно расплыва- 
ясь в снегу, из него текла кровь. «Убил», — подумал Авдюш- 
ка и больше уже ни о чем не думал. Доволок по приказа- 
нию полковника труп до проруби и столкнул его туда. 
Обрадовался, что убитый не всплыл, а сразу исчез в черной 
прорве воды. 

— Вот вояка! — гоготали казаки. — В штаны, наверное, 
наклал, пощупать надо!.. 

— С такими только против красных воевать!.. 

Торопливо, словно боясь, что мертвые оживут, всех уби- 
тых побросали в прорубь. Полковник вскочил на своего 
чертом выплясывающего жеребца и с места погнал его 
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рысью. Все конные, как волчья стая за вожаком, кинулись 
за ним. 

Харя построил взвод, опять было пристал к Авдюшке с 
руганью и револьвером, но длинноусый немолодой казак 
Лобов приблизился к Харе и ласково посоветовал: 

— Не кипятись, урядник. Прорубь-то еще не застыла. 
Уразумел?— вынул из-за пазухи фляжку (горло берег — ■ 
на груди согревал) и одним дыхом опорожнил ее. — А вин- 
товку мы ему найдем. 

Взводный ошалело постоял перед подчиненным, ничего 
не сказал и повел взвод прочь от проруби. 

С диким посвистом метался по плененному льдом 
Иртышу огненно-жгучий ветер, затягивалась льдом черная 
прорубь. 

В отступлении из городка Авдюшке чудилось какое-то 
недоброе предзнаменование: во дворе штаба горели костры, 
там жгли какие-то бумаги; черными хлопьями летал пе- 
пел во дворе школы — здесь офицеры из контрразведки 
бросали в огонь свои бумаги. А их было много, целая 
телега. 

Беспричинно орали на рядовых офицеры, и те, рядовые, 
казалось, равнодушны были к этим строгим голосам — са- 
ми спешно собирались в дорогу. Некоторые из них были 
злы, другие — непонятно веселы. Запряженные брички, те- 
леги, тачанки рвались со двора и с грохотом выкатыва- 
лись на улицу. 

Ржали кони, кричали люди. Шумом городок напоми- 
нал времена недавних ярмарок. 

Старший урядник Харя, будто оглушенный этим пере- 
полохом, сразу как-то сник, не пыжился и не ругался. По- 
строил свой взвод почти молча и повел его через дорогу во 
двор штаба. 

«А красные только раз стрельнули, и то с гор», — поду- 
мал Авдюшка и не удивился этой мысли: сколько раз уж 
вот так сматывались они и катили в глубь Семиречья. И 
чем дальше, тем обшарпаннее становилось атаманское 
войско, тем сильнее тянуло Авдюшку назад, в родные края. 
Зачем ему этот неведомый Китай и вольная жизнь там, 
как обещает атаман? Броситься бы красным в ноги и за- 
просить прощения, да страшно идти на такое покаяние од- 
ному. Тятьку бы встретить... Где он теперь? Не он ли стре- 
лял с гор?.. 

— Чего, милок, призадумался? — тронув Авдюшку лок- 
тем, спросил усатый Лобов. 
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От него, как всегда, несло сивушным перегаром и ед- 
ким запахом самосада. 

— Думаю вот, — вздохнув, ответил Авдюшка, — сперва 
на поездах и пароходах отступали, а теперь на телегах... 

— Скоро пехом попрем, — угрюмо заметил Лобов. — Не 
они, конечно, — он кивнул на крыльцо, где стояли атаман 
и полковник Ярич в окружении штабных офицеров, — а мы, 
бараны. 

Построились полукругом посреди двора, оркестр уныло 
затрубил гимн «Боже, царя храни». Денщик атамана Миш- 
ка приставил лестницу к крыльцу, взобрался по ней и снял 
с крыши черный стяг с человеческими костями и словами 
«с нами бог и атаман». 

— С божьей помощью охмурили нас!— буркнул Лобов, 
сплюнул и выругался. 

Трещал костер, пожирая бумажную историю атаман- 
ской борьбы за «Россию с новым справедливым царем». 

— Как лисы, следы заметают. Небось, что ни бумага, то 
убийство. 

— Но вы, дядя, тоже убивали,— вкрадчиво заметил 
Авдюшка. 

— Нет, паря. В германскую убивал, а своих — нет. В бе- 
лый свет палил. Жалею вот только... 

— О чем? 

Лобов не ответил, для видимости заинтересовавшись 
атаманом и его офицерами, которые проходили мимо. Сле- 
дом денщик Мишка вел в поводу двух оседланных коней. 
Блеснув белыми зубами, парень бездумно ухмыльнулся: 

— Тронулась орда! 

И затарахтели брички в степь, застучали по пыльной 
дороге копыта отдохнувших лошадей. Городок пустел, и 
прежняя тишина вливалась в него, как покой в измученную 
душу. Из погребов и потаенных мест выбирались девки и 
молодые бабы, старики крестились и плевали вслед тяжело 
оседающим облакам пыли: 

— Слава те господи, унесло иродов! 

С бурых, опаленных зноем каменистых гор, полукругом 
охвативших городок, осторожно спускались всадники. Их 
было двое — разъезд красного партизанского отряда. 

3 

На Лобова и Авдюшку никто не обращал внимания, и 
войско, гулко выбивая из степной дороги пыль, стремилось 
мимо, как одичавший табун. 
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Прогрохотал мимо на телегах и взвод старшего уряд- 
ника Хари. Сам Харя бревном трясся в своей бричке, упив- 
шись вдрызг. Младший урядник Курицын лихо осадил ко- 
ня, почесал концом нагайки потный лоб. 

— Что, парад принимаете? — молодецки басил он и, 
вдруг вспетушившись гаркнул:— Марш в строй! 

Авдюшка потянул было поводья, но Лобов, вытянув- 
шись и козырнув, ответил: 

— Нам приказано, господин младший урядник, в ари- 
гарде быть! 

Кто приказал? — уже по-серьезному спросил Кури- 
цын. 

— Господин подъесаул Краснов. 

Младший урядник помолчал, перебирая космы конской 
гривы. 

— А полковник Дубасов, стерва, со своими анафемами 
вбег! 

Куда? — от удивления Лобов привстал на стременах. 

Ожидая ответа, весь вытянулся и Авдюшка. 

Звестно куда — к загранице. Тут, если прямо, всего 
верст двести, — ткнул плетью в сторону Курицын. — И ки- 
таи чесанули за ним. Дезертиры! 

— А атаман что ж?— спросил Авдюшка. 

А что?! — остервенился Курицын. — У него своих делов 
хватает! Алн с этими предателями воевать, али за нас ду- 
мать. А ен за нас кумекает, потому — отец наш... Ну, бы- 
вайте! Курицын огрел лошадь плетью и погнал ее гало- 
пом, догоняя брички своего взвода. 

Вот дуралей! — не то восхищенно, не то удивленно 
произнес Лобов, глядя вслед незадачливому младшему 
уряднику. — Атаман, — говорит, отец наш. А? 

— А зачем нам в этот аригард?— спросил Авдюшка.— 
Лучше уж со всеми... 

— Мо-олчать!— незло процедил сквозь зубы Лобов.— 
Слухай меня! Я теперь твой урядник и сам господин ата- 
ман. Что прикажу, то и делай. Иначе спроважу на тот свет 
ангелам пятки чесать. 

Прогромыхала мимо батарея из двух пушек. На паро- 
конной бричке гуляла прислуга, пушкари горланили похаб- 
ную песню под хриплый стон гармошки. Прокатили «духа- 
чи», тоже под хмельком. Медные трубы их, кучей лежащие 
в задке брички, блестели на солнце, как начищенные само- 
вары. Только дюжий дядя «бас», сидя на козлах, дул изо 
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всей мочи в свою страшную трубу, оглашая степь незем- 
ным ревом. 

Кислый запах какого-то варева или немытых котлов 
оставили после себя полевые кухни. Потом заскрипели обо- 
зы. На многих подводах веревками было стянуто добро, 
закутанное брезентами и пологами. 

— Вот к этим мы и пристанем, — облегченно, будто до- 
ждавшись чего-то долгожданного, проговорил Лобов и 
встряхнул поводьями. 

Авдюшка направил своего коня за ним. 

Далеко отстав от хвоста обоза, отдельно тарахтели две 
брички с несколькими казаками. Из бричек сонно таращи- 
лись в стороны толстыми стволами «максимы». А за этим 
прикрытием хвоста атаманского воинства маячили вдалеке 
на дороге несколько верховых — конное охранение. При- 
строившись к задней бричке, Лобов отрапортовал жирно- 
му ряболицему вахмистру: 

— Господин вахмистр, господин подъесаул приказал 
нам быть при вас! Так что, разрешите... 

Вахмистр по случаю жары был в нательной рубахе. 
Гимнастерка его болталась на пулеметном щите, а сам он 
сидел на подушке, свесив толстые ноги сквозь переплеты 
дробин. Скребя короткими красными пальцами пухлую во- 
лосатую грудь и глядя куда-то в сторону, вахмистр 
спросил: 

— Скоро будет привал? 

— Не могу сказать, господин вахмистр! — снова бросил 
руку к козырьку Лобов. — Говорят, в Сергеевке какой-то 
остановился... 

Вахмистр поскреб в ершистых усах, словно смилости- 
вившись, наконец сказал: 

— Будьте при нас, пес с вами. Широко разинул в зевке 
губастый рот и добавил: — Нет ли чего для освежения го- 
ловы? Мы, что было, все вылакали. 

— Как же, есть! — Лобов сунул руку за пазуху и вынул 
оттуда две фляжки, ловко привязанные друг к другу. — Вот 
он, как слеза господня. У знакомого фершала за часы вы- 
менял. Водица-то развести есть? 

Услышав о выпивке, перебрались на сторону вахмистра 
два казака, сидевшие по другую сторону брички. Они были 
босы, нежили на солнце сопревшие в сапогах 'ноги. 
Намотал вожжи на перекладину передка и третий, пра- 
вивший лошадьми. И тоже перебросил босые ноги в 
компанию. 
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— Вода найдется, — вахмистр сдернул с «максима» 
сбою гимнастерку и потянулся к кожуху. 

Поняв его намерение, Лобов посоветовал: 

— Вы бы не из своего, господин вахмистр... 

С минуту вахмистр тупо смотрел на Лобова осолове- 
лыми от духоты глазами, потом растянул рот в догадливой 
усмешке. 

— А ведь ты правильно брешешь! Наш пулемет — наш 
живот! — выволок из-под кучи какого-то тряпья и патрон- 
ных цинков пустой котелок, протянул его Авдюшке. — Дуй 
к тому пулемету. Скажи: господин вахмистр для особли- 
вых нужд приказал слить воду из кожуха. Жив-ва! 

Разведенный теплой, вонючей водой спирт и банная ду- 
хота скоро привели в блаженное состояние вахмистра и ка- 
заков. Вахмистр завел было песню о горькой судьбе каза- 
ка, заброшенного на чужую сторонушку, потом приказал 
остановить бричку. Натянул сапоги и выпрыгнул из телеги 
в дорожную пыль. 

— Киреев! Шпарь камаринскую! Спляшу, может, в 
последний раз на родимой земле... Эх, житуха наша со- 
бачья!.. 

Взревела гармошка, и вахмистр остервенело стал садить 
в дорогу каблуками. Незаметно угрюмое веселье сме- 
нилось разудалой гульбой. На дороге плясали все, и прито- 
пывал голой пяткой в такт голосящей гармошке сам гармо- 
нист. Закрыв глаза, он Мотал головой, будто лошадь, кото- 
рую донимали оводы. 

Смотрел Авдюшка на невеселых плясунов — вг весь на- 
ливался знобящим холодком ожидания того, что должно 
было случиться. И дождался. Лобов сунул ему повод своего 
коня, прймо с седла прыгнул в бричку, моментом отвязал 
вожжи от передка и стегнул ими задремавших лошадей. 

Вахмистр и казаки еще плясали, когда Лобов, развер- 
нув бричку, нацелил на дорогу пулемет и встал во весь 
свой каланчовый рост. Зажав в правой руке гранату «ли- 
монку», а левой вцепившись в кольцо взрывателя, он 
трубным криком разом пресек пляску: 

— Эй, плясуны! А ну сыга^ рысью по дороге! Слышите? — 
и потряс гранатой. 

Взвизгнув, гармошка шумно вздохнула и умолкла. Вах- 
- мистр опустил руки и поднял голову. Выругавшись, он ша- 
гнул было (зперед, но Лобов новым криком остановил его и 
посоветовал казакам, пялящим на него глаза: 

— Марш, говорю, рысью по дороге, иначе бомбу ки- 
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даю!— Лобов потянул кольцо, и трое босых казаков под 
водительством обутого вахмистра потрусили по дороге, 
в страхе косясь назад. 

Лобов сунул гранату в карман штанов, упал на колени 
в передок брички и, крикнув Авдюшке: «Не отставай!»— 
рванул вожжи, дико гаркнул на лошадей. 

Кони понесли. 

Авдюшка снял из-за спины винтовку, удобно пристроил 
ее на луке седла и, накинув на согнутую руку повод коня 
Лобова, погнал за бричкой. Муторный холодок страха 
исчез, и парнем овладела буйно ликующая радость свобо- 
ды. Неизвестен был исход ее, этой случаем добытой свобо- 
ды, но она стала вдруг такой желанной, что ради нее он 
теперь готов был драться насмерть. И знал, что назад он 
уже не вернется. 

Конное охранение приближалось скоро. Пятеро каза- 
ков, почуяв неладное, остановились, стенкой перегородили 
дорогу. Ждали. До них оставалось шагов двести, когда Ло- 
бов снова развернул бричку и припал к пулемету. Длин- 
ная очередь простучала в прокаленном зноем воздухе глу- 
хо, но отчетливо. Из полынной поросли брызнули в горячую 
синеву вспугнутые жаворонки, и четверо из пятерых кон- 
ных повалились с седел. Пятый, припав к гриве коня, по- 
несся в степь. Авдюшка спокойным рывком бросил винтов- 
ку к плечу, прицелился и выстрелил. Мимо. Снова выстре- 
лил. Всадник, будто вспомнив что-то, высоко взмахнул 
руками и боком стал сползать с седла. 

Разбежавшиеся было кони снова вернулись к своим хо- 
зяевам, и когда подъехали Лобов с Авдюшкой, стояли над 
ними, низко опустив головы, будто прислушивались, ды- 
шат ли они. Трое, видно, сразу отдали богу души, а четвер- 
тый, закатив глаза, выгибался дугой и рвал на груди ги- 
мнастерку. Изо рта его толчками выплескивалась кровь. 

— Пристрели, — сказал Лобов, снял фуражку и пере- 
крестился. 

Руки Авдюшки дрожали и горло перехватил приступ 
тошноты. Он прижал дуло винтовки к виску раненого, от- 
вернулся и выстрелил. 

— Вот так-то, братец, спокон веков на войне... Если не 
мы их, то они бы нас... Теперь по всей России так, — тихо 
заключил Лобов. 

И от этих немудреных, просто сказанных слов Авдюшке 
стало легче. Перестали дрожать руки, и тошнота не трево- 
жила больше. 
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Они сняли с убитых подсумки с патронами, сбросили в 
бричку оружие, привязали к задку осиротевших коней и 
поспешили дальше, тревожно думая о своей судьбе. 

Степь накрывали густо-синие пыльные сумерки, когда 
они подъезжали к городку. Двое с ружьями наизготовку 
прыгнули на дорогу так неожиданно, что кони в испуге 
рванули бричку в сторону. 

— Стой!.. Кто такие? 

Натягивая вожжи, Лобов покаянно пробормотал: 

— Братцы, помилуйте, сдаемся... — он разглядел на 
солдатской папахе одного красную полоску. 

Авдюшка выронил винтовку и, словно спеша схватить 
ее, упал на колени. 

Успокаиваясь, кони бренчали удилами и шумно всхра- 
пывали. 


Глава третья 


I 

Узнав, что к красным перебежали двое, перебив каза- 
ков и прихватив с собой пулемет, Семияр-Горев минут пять 
играл плетью с таким видом, словно ничего не случилось. 
Потом сказал, поглаживая теплую гриву коня: 

— Расстрелять вахмистра и пулеметчиков!.. За пьянство 
в походе!.. 

Когда сухой степной воздух выплеснулся из неглубокой 
балки двумя нестройными залпами и плотно улегся в ней 
снова, полковник Ярич перекрестился, сморщился, словно 
страдая зубами. 

__ — Напрасно вы так, Борис Михайлович. Жестокость 
сейчас неуместна. Хорошо, если мы останемся генералами 
без армии. Может быть хуже: казачишки нас выдадут 
большевикам. Когда наступает конец, каждый думает о 
себе. 

— Вы тоже думаете так? — Семияр-Горев впился в на- 
чальника штаба краем глаза, едва видимого в хищном при- 
щуре. 

Полковник, наливаясь злом, безбоязненно махнул рукой. 

— Вы стали невыносимы, Борис Михайлович!.. С вами 
невозможно разговаривать. Да-с!.. Умерьте свой психоз... 
Я думаю, как бы поскорее убраться за кордон, и вам сове- 
тую думать об этом... Казачьего вождя из вас не получи- 
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лось, останьтесь для них тем самым спасителем, которого 
разыгрывали до сих пор. 

— Советую вам, полковник, укоротить немного язык! 

— Не пугайте, милейший!.. Да-с! Время игры кончилось, 
разделим же по-дружески выигрыш! — полковник закурил, 
натянул на ноги одеяло из верблюжьей шерсти — вечерняя 
прохлада добиралась до его ревматических ног. — А если 
вы и для этого случая заготовили какую-нибудь аферу, за 
кордоном полковник Дубасов пристрелит вас. Больно мно- 
го приходится на одну китайскую провинцию беглых рус- 
ских офицеров. Надеюсь, вы поняли меня? 

Семияр-Горев не ответил: то, чего он боялся, началось. 
Вспомнилась библия. Христос на последней вечере сказал 
своим сподвижникам: «Утром один из вас предаст меня». 
Его, атамана, уже предали — исчез, «как тать в нощи», 
полковник Дубасов со своим окружением. 

Атаман ехал верхом рядом с экипажем, в котором мор- 
щился от боли в ногах его начальник штаба. Впереди и 
сзади — конский топот да дробный перестук тележных ко- 
лес. И в этом большом шуме атаман уже не чувствовал 
своей силы — это была чужая сила, страшная и пугающая, 
как скала над головой, которая вот-вот должна упасть. 

На серое небо высыпали звезды, и наступившая ночь 
вся стала невидимой опасностью! Проехали березовый ко- 
лок, мрачно темнеющий неподалеку от дороги, и атаман по- 
думал, что оттуда могут ударить из пулемета — и остатки 
его отрядов рассеятся. Он останется один, и это будет 
конец. 

Тогда, вначале, все казалось простым: обозленные на 
Советы и комиссаров казаки под его, атамана, водительст- 
вом сокрушат власть голодранцев и восстановят старые 
уклады жизни. Сам Борис Михайлович Семияр-Горев хотел 
увидеть на русском престоле снова монарха. Был случай, 
когда адмирал Колчак давал ему генеральское звание. От- 
казался. Высокомерно ответил, что генеральские погоны 
примет только из царских рук. Но оберегал пьедестал ад- 
мирала — верил в его звезду. И в свою. Мечтал въехать в 
первопрестольную с почетом. 

Колчак до Москвы не добрался, вся царская семья рас- 
стреляна большевиками в Екатеринбурге, генералы бегут 
от тех самых голодранцев, которых они не представляли у 
кормила России. Казалось, гнули неказистое древо к земле, 
а оно вдруг выпрямилось и расшвыряло своих насильников 
невесть куда. 
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Нет, не винил себя атаман в провале затеянной им 
авантюры. В гневе он распекал казаков, в каждом бою 
оглядывающихся на свои станицы. 

Трепыхался, белея черепом, впереди охранного взвода 
черный атаманский стяг. Семияр-Горев прикрыл глаза, 
чтобы не видеть его, — о многом он напоминал... 

Кони в упряжке экипажа, захрапев, вдруг вздыбились и 
рванули в сторону. Их страх передался коню атамана, и 
тот взвился свечой. Атаман, от неожиданности потеряв по- 
водья, вылетел из седла и распластался в придорожной пы- 
ли. И сразу вскочил, испуганный, выхватил маузер. 

— Господин атаман, заяц, — робко сказал кто-то из 
охраны. 

— Что! 

— Заяц шмыгнул через дорогу, — пояснил казак. В чер- 
ном мундире, он показался на миг дьявольски страшным. 

Другие телохранители, тоже в черном, ловили атаман- 
ского коня. 

Охранный взвод, не видав случившегося, уходил вперед, 
теряясь в густой темной ночи. Атаман, взвинченный сквер- 
ным предчувствием, бросил в ночь одинокий крик: 

— Стой!.. 

Полковник Ярич приподнялся на походной постели, 
шумно зевнул и спросил: 

— Чего вы орете, милейший? Так можно панику под- 
нять. Зайца испугались?.. 

Атаман повернулся к экипажу, вскинул маузер — и 
опустил. Время безнаказанных расстрелов прошло, и не 
было уже тех, кто так охотно стрелял за него. Теряясь от 
бессилия ответить на оскорбление, Семияр-Горев сунул 
маузер в кобуру, пустил сквозь зубы: 

— Коня! 

Казаки подали поводья атаману, он неторопливо укре- 
пился в седле, смиренно сказал полковнику: 

— Як подъесаулу! — и повернул коня. 

Трое телохранителей в лохматых башкирских папахах, 
словно привязанные, потянулись за ним. 

Полковник Ярич усмехнулся вслед: заметался воена- 
чальник, как игрок, проигравший чужие деньги. 

А он, полковник, спокоен. Через лазутчика он давно до- 
говорился с синьцзянским дубанем... Довольно грабить ма- 
тушку Россию, морочить голову мужикам. Пора на покой. 
По утрам — самовар, прогулка по собственному садику, 
охота на фазанов, (говорят, этой диковинной дичи за кор- 
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доном видимо-невидимо), по вечерам — игра в карты с же- 
ной... 

Жена!.. Полковник отбросил одеяло и потянулся. Жены 
пока нет. Была когда-то, но в этой дурацкой кутерьме он 
потерял ее. И не жалел об этом: женщин везде и всегда 
было достаточно. Полковник снова блаженно закрыл глаза 
и потянулся: вспомнил цыганку Зинаиду. Вот это женщина! 
Не человек, а зверь лютый... Нет, пожалуй, не зверь, а змея 
хитрющая. Звал ее с собой, золотом осыпать обещал. Так 
залилась сатанинским смехом и ответила: 

— И какой, дедушка, из тебя муж?.. Да ты из-за своего 
брюха и земли-то не видишь. 

Где она теперь, кого одаривает своей неуемной стра- 
стью? Неприятно защемило в душе у полковника, и снова 
заныли ноги; он до тоски позавидовал цыганам. Никакие 
монархи им не нужны, и ко всякой жизни они легко при- 
выкают — только бы воля. 

«Бог с ней, с Россией! — попробовал успокоить себя пол- 
ковник. — Везде хорошо, когда есть золото»... Он закрыл 
глаза, попробовал отогнать невеселые мысли, но напрасно. 
Болели ноги, ныла душа, память настойчиво подсовывала 
что-то. Совсем некстати полковник вспомнил, как в Омске 
у одного из ресторанов он каждый вечер встречал весьма 
примечательного человека. Высоченного роста, с большой 
облысевшей головой, крепко сидящей на развернутых пле- 
чах, прикрытых драным пледом, этот человек держал в 
вытянутой руке помятый цилиндр и говорил четко: 

— Господа, было время — лошадей поил шампанским... 
Не скупясь, подайте на косушку! — снежинки таяли на 
крепкой лысине странного нищего, а он, будто отрешенный 
ото всего, ни на кого не смотрел и требовал милостыню. 

Полковник достал из-под подушки фляжку с коньяком, 
отпил. Радостью набежавший хмель успокоил его, и он бы- 
ло снова предался мечтам о будущей жене, но его оклик- 
нули: 

— Господин полковник! 

Сдернув до колен одеяло, Ярич приподнялся. Рядом 
трусил кто-то из хорунжих. 

— Я слушаю. Что?.. 

— Партизаны объявились в тылу. Что прикажете де- 
лать? 

Полковник Ярич стал на коленях в экипаже, мелко дро- 
жа, ответил: 

— Доложите об этом атаману. Он с подъесаулом,,. 
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— Слушаюсь, господин полковник! — неузнанный хорун- 
жий козырнул и остановил коня, пропуская мимо тревожно 
дремлющее на ходу отступающее войско. 

Полковник слушал ночь. Или от выпитого коньяка, или 
от противной, как зуд, дрожи, его тошнило. 


2 

Подъесаул Краснов недомогал. Расходившаяся чахотка 
сухим кашлем раздирала грудь, обливала липким холод- 
ным потом, от которого так знобило, что подъесаул не мог 
без усилия слова вымолвить. Он выпил столько самогона, 
что булькало в животе, но не был даже слегка пьян — бо- 
лезнь верховодила и хмелем. 

Знал подъесаул: покой ему нужен и теплая постель. Но 
приходилось трястись по бесконечной дороге, глотать пыль 
и пить, чтобы не слишком ясно видеть свою недалекую кон- 
чину... 

Прошлой зимой в одном кержацком селе его с сотней 
врасплох застали красные. Сотню партизаны перебили, а 
командир ее, в одном белье, в сапогах на босу ногу, чесал 
восемь верст до другого села. Продрог тогда сильно и стал 
чахнуть. Всегда ему холодно, даже в жару поверх мундира 
он стал носить полушубок, на ногах — валенки. 

Подъесаулу хотелось в седло, сеять вокруг смерть и лю- 
боваться ею. Скорее бы эта Сергеевка — последнее село на 
последнем пути. 

— Подъесаул, вы спите? 

— Нет, Борис Михайлович, — подъесаул высунулся из 
тулупа, приподнялся на локте.— Лихорадит, черт возьми. 
В тепло бы сейчас да поспать как следует. Хотите сивухи? 

— Нет, благодарю, не до этого, — Семияр-Горев с коня 
перебрался в бричку с перинами и подушками. Конь его, 
мотая головой, бежал рядом. — Как вы думаете, подъесаул, 
за кордон удобно нам идти с этой ордой? Я говорю о наших 
бывших отрядах? 

Атаман говорил шепотом, наклоняясь к самому уху 
подъесаула и стараясь не вдыхать — боялся заразиться ча- 
хоткой. 

Подъесаул откашлялся, сплюнул на другую сторону, 
с тяжким сипом ответил: 

— Наполеон бросил армию на Березине и со свитой по- 
дался в Париж... Но не так-то просто нам оставить свою 
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«гвардию»... Казаки нас в клочья разорвут. Вы знаете рус- 
ского человека: только обозли его!.. 

— На границе нас могут задержать и разоружить. А я 
не желал бы оставаться среди своих «братьев казаков» бе- 
зоружным. Я сейчас для них еще атаман, потому что имею 
силу. Завтра же на меня, бессильного, они плевать будут. 
Я стану для них причиной всех бед... 

— А вы с этим не согласны? — будто между прочим спро- 
сил подъесаул. 

Семияр-Горев вздохнул и промолчал... 

— Казачишки не ропщут, атаман? Советую за малей- 
шее ослушание без суда расстреливать! — подъесаул схва- 
тил за руку Семияр-Горева, крепко сжал ее. — Оставим мо- 
их варваров, а остальных — в расход, или пусть идут куда 
хотят! 

— Дело в том, что идти им некуда. К большевикам с по- 
винной? Поздно!.. Дорога одна: за нами... 

— На кой черт нам такой хвост? 

— Об этом я и хотел с вами поговорить. Вы уверены, 
что ваши «варвары» верны вам? 

— Безусловно!.. Вы ведь знаете: любой из них самого 
Каина за пояс заткнет... Жаль, что отступать приходит- 
ся — так хочется погулять еще!.. Ведь слава остается и 
за подлецами, а мы, атаман, откровенно говоря, относим- 
ся к ним. 

— Вы, знаете, подъесаул, наш начальник штаба, эта 
старая баба, стал грубить мне и угрожать... 

— Расстрелять мерзавца! — давясь кашлем, выкрикнул 
подъесаул,— Я давно замечаю, что он нос воротит от нас. 
Запасся, подлец, золотом и возомнил о себе черт знает что!.. 
Прикажите — ня его живо отправлю к праотцам... 

Откровенность и зло подъесаула обнадеживали атама- 
на, но не успокаивали. Неверие в завтрашний день, пред- 
чувствие гнева людей, которых он не довел до цели, не да- 
вали ему покоя. Угнетало недоброе предчувствие: не зря 
заяц перебежал дорогу. Было уже такое в одном бою 
с красными. Тогда их артиллерия разметала атакующих 
казаков, а один снаряд угодил прямо в штабную кухню 
атамана. 

— Поручаю вам, подъесаул, убрать полковника. Тихо и 
при подходящих обстоятельствах. Надеюсь, вы поняли 
меня? 

— Как не понять: прирезать Брута незаметно, дабы не 
обеспокоить Цезаря. 
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Подъесаулу стало жарко. Он распахнул тулуп и сразу 
же стал давиться сиплым кашлем. Снова забрался в воню- 
чие овчины. «Сволочь! — подумал он, с завистью оглядывая 
тугую фигуру атамана. — Пьешь баранью кровь, пудовыми 
гирями крестишься. Но и для тебя найдутся «подходящие 
обстоятельства»!.. 

Семияр-Горев протянул руку, схватился за луку седла. 
Умный конь приостановился, и хозяин легко вскочил на 
него. 

— До Сергеевки, подъесаул! — атаман пришпорил коня 
и, придерживая его, туго натянул поводья. 

Подъехавший хорунжий с почтительного расстояния 
стал докладывать о появлении красных. Слушал атаман и 
все крепче вжимался в седло, словно конь вот-вот должен 
был рвануться и сбросить его. 
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Рассветало. Забравшись в развалины киргизской мо- 
гилы, Семияр-Горев оглядел тихое, чуть видное в голубова- 
том сумраке село. С прилизанного временем кургана на 
село смотрели жерла трех полевых орудий. Одиннадцать 
пулеметов готовы были в любую минуту плеснуть свинцом. 

Заалел восток, и наступило то ясное раннее утро, когда 
сон особенно крепок, а тишина так величественна, что ее 
хочется слушать. В селе проснулись петухи и разноголосо 
возвестили начало нового дня, не ведая о том, что людей он, 
может быть, совсем не обрадует. 

В бинокль атаман не увидел даже часовых. Можно было 
подумать, что в селе вообще никого нет, если бы не обоз. Он 
тянулся сплошь через всю единственную улицу, которая 
кончалась дорогой за кордон. Значит, это не красные? 

— Трубач!.. 

И с кургана по команде ударили орудия. Торопливо, 
словно нагоняя мгновенное промедление, застучали пуле- 
меты. Коршун, властно распластавшись в розовой выси 
раннего утра, шарахнулся в сторону и косо понесся прочь, 
к далекому горизонту, где не было людей и страшных 
дел их. 

Орудия били прямой наводкой, и первые же снаряды 
угодили в самое нутро Сергеевки: напрочь была снесена ко- 
локольня с небольшой церквушки, взлетели вверх кры- 
ши домов и заплоты, запылали скирды прошлогоднего се- 


3 


35 


на. Со скованного сном села будто неожиданно сдернули 
одеяло — оно всполошилось, вскочило, заметалось, обна- 
женное. 

Семияр-Горев хорошо видел в бинокль: у обоза засуе- 
тились люди. Запрягали лошадей, кричали что-то, разма- 
хивая руками. А из домов, будто из вокзала к долгождан- 
ному поезду, бежали женщины с детьми, некоторые в од- 
ном белье, другие на ходу одевались. 

Видел атаман и другое: на окраины села выбегали люди 
в зеленых мундирах, с винтовками, со знанием дела зани- 
мали оборону. Установили один пулемет, второй. И вот над 
головой атамана тоскливо зацвнкали первые пули. Один из 
казаков охранного взвода, словно удивляясь чему-то, трях- 
нул головой и грудью повалился на гриву коня — пуля уго- 
дила ему прямо в переносицу. 

«Хорошо, — подумал Семияр-Горев, — очень хорошо!» — 
и прирос к биноклю: на противнике были знакомые мунди- 
ры... Да, он напал на своих союзников... Союзников?.. Нет, 
этот плюгавый генералишка Дутов, объявивший себя вож- 
дем оренбургского казачества, стал ненавистен ему, Семи- 
яр-Гореву, с тех пор, как со своим отребьем явился в его 
владения. Генерал-лейтенант Генерального штаба... Про- 
хвост! Отступал — как в гости ехал: семьи офицеров вез в 
обозах, кастрюли и ночные горшки, всякую интендантскую 
чепуху и типографию. Генерал, а ума — как у старой бабы: 
отыскал какую-то святую икону богоматери и объявил ее 
покровительницей своей растрепанной большевиками ар- 
мии! Не молиться нужно было, а побольше убивать... 

Нет, не было и не будет двух цезарей в одной империи... 

Подлец!.. Сам уже за кордоном, а свой обгаженный 
хвост оставил здесь!.. 

Икону божьей матери, конечно, не забыл — неспроста 
поговаривали казаки: вся святость чудотворной — в ее пу- 
довом золотом окладе. 

Из села повели огонь дружнее, упорнее. Казаки охран- 
ного взвода уже с тревогой поглядывали на атамана, но он 
не приказывал уходить в укрытие: сам, как мишень, торчал 
под пулями и их держал. 

Подъехал подъесаул, в полушубке и валенках. Бросил 
повод денщику, подошел к атаману. Обглоданное болезнью, 
давно не бритое лицо его полыхало жаром, утонувшие в си- 
них глазницах, дико блестели глаза. 
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— Оззнх. кажетсЯл лупим, Борис Михайлович!— от воз- 
буждения подъесаул И КаШЛЯТЬ Д§Р ес Т? л _* перекрики- 
вал шум боя. 


4 

Село горело. Густые серо-черные клубы дыма низко 
кружились над ним, как упавшие грозовые тучи, а жирные 
языки огня жадно хватали все новые и новые жертвы; 
обезумев от страха, метались женщины, дети. Сорвавртись 
с привязи, мчались куда попало кони. 

Обоз, запрудивший улицу, расшвыривали рвущиеся сна- 
ряды. Вверх летело какое-то тряпье, пух, дробины и оглоб- 
ли от телег. И никто уже там не пробовал запрягать. Но 
с околицы все дружнее и увереннее велась стрельоа. Видно, 
дутовцы совсем не думали отступать. Что же, это неплохо... 

— Трубач — атаку! 

Стараясь осилить пальбу, трубач натужился и послал 
новый приказ атамана. На село пестрой, пьяно горланящей 
лавой покатились пехотинцы и спешенные казаки. Батарея 
и пулеметы умолкли, и до щекотания в ушах стало тихо. В 
этой тягостной тишине злобные крики и грубая орань ата- 
кующих напоминали рев безумных. 

Въедаясь глазами в каждую мелочь боя, атаман весь 
ушел в ожидание: схлестнутся или нет? Если нет — при- 
дется уходить по бездорожью; не уходить бежать по- 
стыдно, подобно жалкому вору... 

Сшиблись!.. Крики, ругань слились в густой нелюдскои 
вопль. Натравленные отчаянием и злобой друг на друга, 
избивали русских русские. Каждый считал виновником 
своей искалеченной судьбы того, кто был перед ним. 
рвался убить. 

— Коня! 

Но денщик Мишка замешкался — и к атаману с грохо- 
том подкатила бричка. Струнами натягивая вожжи, пол- 
ковник Ярич почти валился на спину. Шатаясь в туго на- 
битой бричке, смахнул мокрые косички волос со лба на лы- 
сину, зычно поведал атаману: 

— Партизаны! В тылу у нас их целый эскадрон, развер- 
нулись для атаки под своим красным знаменем!.. 

— Паникер!— атаман выдернул из кобуры маузер, хо- 
тя понимал, что начальник штаба неспроста выметнулся из 
тыла, 
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Но выстрелить ему не пришлось. Подоспев ший 
есаул высоко^занес шаищ =, и бСЛИиая голоТа полковника 
ОТ« й -д“Д5сь вместе с плечом в бричку. 

А полковник был прав. 

Подъесаул живо послал шесть бричек с пулеметами 
прикрывать тыл и снял с себя полушубок — не до хвори. 
Его особая сотня готова была рубить кого угодно. 

Набив руку в бесплодных убийствах, озверев от неиз- 
бывного чувства безнадежности и хмеля, рванулись казаки 
вперед. Рубили молча одеревеневшие в удивлении лица — 
не ждали, когда они крикнут: «Свои!..» Рубили остервене- 
ло, точно не людей, а собственную совесть — чтобы не му- 
чила. Звенел металл, хрустели кости, храпели одурманен- 
ные людской кровью кони и несли сцепивших зубы седоков. 

Слышал атаман, как за спиной четко затарахтели пуле- 
меты, останавливая самого страшного врага, — красных 
партизан, и гнал коня в стремительном галопе. 

По загроможденной разбитым обозом улице проскаки- 
вали вереницей, полосуя шашками налево и направо. Уже 


на выезде из села на четвереньках вылез из-под осевшей на 
одно колесо брички в окровавленном мундире человек. 
Припадая на левую простреленную ногу, он схватил под 
уздцы атаманского коня. И зло и горестно прокричал: 

— Брат-атаман, что же это? 

На мгновенье Семияр-Горев опешил, глядя в искрив- 
ленный душевной болью рот неожиданного судьи. Но ему 
помогли ответить. Мишка взмахнул нагайкой — и с плеча 
атаманского недруга слетел полковничий погон. Второй раз 
верный денщик не промахнулся — плеть змеей обвилась 
вокруг бритой головы дутовского полковника. Он поднял 
вверх руки и, сбитый атаманским конем, упал. 

— Мерзавец! — плевком полетело в атамана. 

На рысях перешли мелкую речушку — границу. Непо- 
далеку, преграждая путь дальше, стояли чужие солдаты в 
серых мундирах, тонконогие, — икры их стягивали обмотки. 
Они ждали. 

Негромко простонав, Семияр-Горев повернул коня и 
стал смотреть назад, за речку, туда, где было много на- 
дежд, но остались только проклятия его имени. 

Съезжались казаки, еще шальные от бессмысленной 
рубки. Расплескали речку скатившиеся в нее обоз и брички 
с пулеметами прикрытия, а Семияр-Горев все смотрел... 

Его вывел из оцепенения вопль: 

— За что я его, за что!.. 
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Атаман обернулся: припав к пропыленной гриве коня, 
бился в рыданиях и скрипел зубами денщик Мишка. 

А за речкой показалось горячее солнце, и, словно обе- 
регая его, живым, прочным частоколом с бегу выстраива- 
лись всадники — те, кто еще не отвоевался и остался жить 
и умирать на родной земле во имя ее бессмертия. И знамя, 
пропитанное их кровью, восходно полыхало над ними. 


Э я и л о г 

Земля была чужая, но море и здесь казалось своим. 
Свинцово-серое, бросало оно на берег высокие, поседевшие 
от неустанного труда волны и вздыхало всей своей неуем- 
ной глубиной. Недалеко от берега скрежетала металлом 
полузатопленная баржа. Перекатываясь, волны выхваты- 
вали из ее утробы человеческие трупы и гнали их на берег. 

— А много их наколотили! — восхищенно проговорил 
младший лейтенант. — Уплыть хотели, а куда? 

— Когда человек бежит с толпой, он не думает, куда,— 
ответил адъютанту майор Синицын, продолжая думать о 
своем, о том, что напомнил ему русский в форме вражеско- 
го офицера. 


...Партизаны помогали сергеевцам тушить пожары, хо- 
ронить трупы, которые возили на кладбище телегами. Ка- 
жется, все село тогда голосило, оплакивая свою судь- 
бу; в общие могилы ложились иногда просто окровавлен- 
ные куски человеческих тел, еще не познавших как следует 
тепло и холод жизни. 

Убежав от атамана, среди новых товарищей Авдюшка 
Синицын не чувствовал себя своим: ему казалось, что вот- 
вот явится кто-то, повернет его лицом ко всем и скажет: 
«А ведь он застрелил комиссара!» 

Он не думал раньше, что невольное преступление, кото- 
рое он совершил когда-то, будет преследовать его, как 
вечная тень, поэтому скрыл его. Но когда прошла радость 
самопрощения, наступило ее похмелье: он желал смерти 
всем, кто видел его в ту буранную ночь на Иртыше; и не 
боялся уже своей. Жадно ждал боя, надеясь добытыми 
подвигами уберечь себя от неминуемого наказания. 

...Дважды под Авдюшкой, спотыкаясь, падал на колени 
конь, оба раза он вылетал из седла. И снова вскакивал, 
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одержимый одной мыслью: «Скорее! Смерть или подвиг!» 

Он настиг только одного казака. Младший урядник Ку- 
рицын, насмерть удивленный и напуганный, хотел крикнуть 
что-то, но Авдюшка со всего плеча рубанул его по голове. 
И почувствовал облегчение от того, что враг и свидетель не 
успел и рта раскрыть. На этом погоня окончилась. Усми- 
ренный свирепым видом другого казака — обернувшись, 
казак оскалился и внушительно погрозил шашкой, — 
Авдюшка осадил коня у самого кордона и подумал, что все 
свидетели его греха ушли туда и бояться нечего... 

Но потом боялся пленных, а их было много. Когда под- 
вели еще толпу, голос из нее словно приподнял Авдюшку 
над землей и бросил навзничь: 

— А он убил красного комиссара!.. Самолично видел!.. 

^Кричал старший урядник Харя, тянулся дрожащей ру- 
кой к Авдюшке, как к собственному спасению, и визжал: 

— Он, он!.. И под лед спустил!.. 

— Брешешь, стерва! — до онемения стиснув кулаки, 
Авдюшка двинулся на своего бывшего командира. — Не 
сам я, заставили меня. 

Партизаны молчали. А Авдей Синицын тихо заплакал. 
И никто его не утешал... 


— Товарищ майор, машины за трофеями пришли! — до- 
ложил адъютант, немного озадаченный необычно долгой 
задумчивостью командира. 

Майор обернулся, пристально поглядел на младшего 
лейтенанта, сказал: 

— Далеко их везти, но довезем! 

Майор, положив свою задубевшую руку на гладкий и 
чистый погон адъютанта, продолжал: 

— Для тебя все дороги будут ясны, нам же приходилось 
много плутать, спотыкаться, думать и ошибаться. 

Море плескалось, шумело и ни о чем не напоминало 
младшему лейтенанту: он был счастливее своего коман- 
дира. 


Пески, 
пески . . . 


Из солдатского письма: 

«... Дорогая Рита! Я в этих песках загорел так. что стал 
похож на самого настоящего негра из настоящей Африки. 
Смеюсь, когда вспоминаю, как жалко загорали с тобой на 
берегу речушки за городом. 

Недавно на тактических занятиях мы носились на своем 
танке по барханам, как по волнам. И на привале в одной 
лощине я нашел , — знаешь что ? — Саблю! Она заржавела 
немного, но все равно — память о здешней истории. Хо- 
чешь — подарю. 

...Очень прошу тебя: вышли все популярное по электро- 
нике. Ты ведь знаешь мою мечту...» 


Я» * * 

Н е выдержав красноармейского нажима, басмачи 
брызнули из кишлака в горы, как семена из раздав- 
ленного граната. Командир скомандовал преследование, и 
взвод, сверля шашками одуряюще горячий воздух, полетел 
в горы. Они казались синевато-серыми и дрожали в раска- 
ленном мареве. 

Командир взвода был молод. Он любовался скрипящи- 
ми на нем ремнями новой портупеи и думал только о побе- 
дах, не представляя неудач. Первый для него бой с басма- 
чами прочно утвердил в нем непобедимого военачальника, 
и он гнал изнуренный зноем и беспрерывными тревогами 
отряд в каменное царство гор. 

За конниками тянулась густая песочная пыль. Сперва 
она отставала, потом стала накрывать мокрых от пота лю- 
дей и лошадей. Взвод выдыхался. 

. — Надо бы вернуться, — сказал взводному командир 
первого отделения Семен Гуков. — Укрепимся в кишлаке и 
отдохнем, а так— -в беду встрянем. В горах басмачи как 
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змеи в этих проклятых песках: они тебя видят, а ты их нет. 

Командир уже захмелел от легкой победы. Он верил, 
что добьется и большего. Скосил на отделенного удало по- 
блескивающий глаз и ответил: 

— Я командир! 

Кони были разные, и взвод смешался. Местные, азиат- 
ские скакуны, казалось, не знали устали и пластались над 
песками легко и зло, как спущенные на дичь борзые; кони 
из русских мест, привыкшие к земле и ласковому солнцу, 
жарко храпели и сбивались с галопа. И плети всадников 
выбивали из них последние силы. 

Первое отделение гордилось своими конями, отбитыми 
у басмачей, а жеребец командира Мелекуш, по-русски — 
конь коней, словно рожден был сказкой. Недаром его быв- 
ший хозяин, одноглазый курбаши, плакал и грыз песок, 
когда повод его любимца попал в руки русского с большой 
красной звездой на шапке, похожей на купол минарета. 

— Мелекуш, Мелекуш!— выл басмач. 

Иссеченный красноармейской шашкой, как змея, у ко- 
торой целой осталась только голова, он силился в приступе 
ярости вцепиться зубами в ногу Семена Гукова. 

Мелекуш не знал повода и плети, он подчинялся только 
ласке и доброму слову. 

Давно бы Гуков со своими ребятами настиг басмачей, 
но безрассудно было отрываться от взвода, и он похлопы- 
вал Мелекуша по горячей, резиново-упругой шее, сдержи- 
вая его. И отделение тоже осаживало. 

Эскадрон рассыпался в скачке и походил на оторвав- 
шиеся от дерева листья, которые гнал как попало ветер. 

Слышны были глухой топот и звон копыт о камни, 
свист сабель и неистовые крики и храп обессилевающих 
лошадей. 

Как козы, стремительными и точными прыжками бас- 
маческие кони несли своих хозяев на гребень крутого скло- 
на; казалось, слышался скрежет их копыт по граниту. 

— Командир, вернемся в кишлак! 

На красном лице взводного крупным бисером искрился 
пот, но глаза его выражали упорство, непреклонную волю. 

Басмачи перемахнули гребень, и сразу же оттуда, свер- 
ху, застрочил пулемет. На взвод, замирающей лавой на- 
текший к подножью склона, понеслась смерть. Конь 
взводного тяжело мотнул головой и, роняя кровавую пену, 
упал грудью, словно споткнулся. 

С гребня невидимо били из пулемета, винтовок и маузе- 
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ров. Сшибали конников прицельно и на выбор. Взводный 
побелел. Суетясь, он выдергивал из-под мертвого коня но- 
гу. При падении командир выронил шашку, и она блестела 
зеркальной полоской в рыжем песке. 

Командир первого отделения потрепал Мелекуша по 
шее, и конь упал. Из-за него, как с защитного упора, Гуков 
стал отвечать басмачам из карабина. 

И конники, кто мог, валили коней и прятались за ними; 
другие летели с седел, бросали поводья коноводам и зары- 
вались в песок; многие оставляли седла навсегда и не пря- 
тались от смерти — она завладела ими. 

Песок обжигал и без того высушенные тела бойцов, и 
жажда туманила мозги — если бы хоть каплю воды можно 
было высосать из камней, их бы сосали. 

Крича молитвы аллаху и предавая всем проклятьям гяу- 
ров, басмачи наступали. Они прыгали с камней на камни и 
стреляли. 

Конники отвечали наугад. 

Распластавшись за убитым конем, расстреливал горы 
из маузера и командир взвода. Солнце выжарило ремни 
его портупеи, и они потускнели и покоробились, как листки 
бумаги близ огня. Глаза командира отрезвели от удали и 
просили помощи. 

— Уводите взвод, я своим отделением прикрою вас! 
прокричал Гуков и закашлялся — сухота сводила горло. 

— Коня! — ответил одними губами взводный. 

Командир отделения отрицательно замотал головой 
Мелекуш был предан только тому, кто давал ему корм и 
воду, и показывал зубы всякому, кто хоть пальцем пробо- 
вал коснуться его. Почти месяц приучал Гуков Мелекуша 
к себе, — конь долго не мог забыть одноглазого курбаши. 

Гуков прохрипел: 

— Он скинет вас... 

Чалмы и высокие лохматые папахи басмачей замаячили 
среди камней уже недалеко. Взводный, весь в песке, сперва 
пополз, а потом, пригнувшись, побежал. Он что-то кричал, 
растопырив руки, как беспомощная птица крылья. 

Отделение прикрытия отстреливалось упорно и спокой- 
но, и басмачи все чаще и чаще застревали в камнях. Они 
выли и визжали неугомонно, словно обезумев от злобы. И 
звериную ярость их, а не смертельно ядовитые посвисты 
пуль, слушали красноармейцы. 

Оглядываясь, Гуков видел: взводный в нетерпении шпо- 
рил чьего-то коня, и отряд как попало торопился за ним. 
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Басмачи ликующим воем и спешной стрельбой провожали 
отступающих. 

«Их лошади за склоном,— соображал Гуков, выцеливая 
врага. — Пешими они за нами не побегут... А пока на коней 
сядут — догоним своих...» 

Басмачи перестали выть и встревоженно загалдели, ве- 
роятно, совещаясь. Отделенный взял Мелекуша за ухо. 
Конь вскочил, и всадник был уже на нем и кричал команду. 

Заслон уходил быстро и собранно. Два коня скакали 
одиноко — тела двух красноармейцев болтались поперек 
седел товарищей. 

Кишлак был небольшой. Окруженные старыми дувала- 
ми 1 глинобитные мазанки, казалось, давным-давно забыты 
жизнью. Но люди в кишлаке жили и невидимо следили за 
тем, что делалось в пустыне — видели ее через дыры-бой- 
ницы, пробитые в дувалах басмачами. 

Взвод вслед за своим командиром перемахнул через 
дувал, как учебное препятствие взял, положил коней и сам 
залег. Басмаческие бойницы оказались кстати. 

Враги, завывая и прижимаясь к гривам коней, запозда- 
ло понеслись в атаку. Их полосатые халаты пестрели на 
фоне песков и гор, как арбузные корки. 

Напоровшись на огонь красноармейцев, басмачи рас- 
сыпались и стали обтекать кишлак. Они спешились и по- 
ползли, почти невидимые в сыпучих песках. 

Пули зашлепали в дувалы, выбивая из них едучую пыль 
и стремительных ящериц. 

Отделенный Семен Гуков выругался: за дувалами 
торчал высохший до звона бурьян и мешал стрельбе. Его 
надо было притоптать перед боем, а теперь поздно: враже- 
ские пули шуршали в нем, как змеи гюрзы. 

Басмачи наползали, и каждый боец из отделения 
Гукова, и сам отделенный, чувствовали это, как страш- 
ную беду. 

Посланный к командиру взвода связной вернулся ско- 
ро — в кишлаке никого из своих не было, взвод ушел вме- 
сте с командиром в новой портупее. 

У Семена на миг опустела голова от такой вести. Он 
обмахнул языком сухой, как пустая глиняная чашка, рот и 
спокойно сказал: 

— Сволочь, хоть бы один пулемет оставил, — и сунул ле- 
жащему Мелекушу последний кусок лепешки. 


1 Дувал — глиняная стена, ограда. 
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Басмачи прорыли песок до дувалов, стали орать: 

— Кзыл-аскер, сдавайтесь! 

И стреляли весело, будто на каком-то празднике. И, ка- 
жется, со всех сторон. 

— Отступать! — выжал из пересохшей глотки Гуков и 
дернул правой ногой — в нее вонзилась горячая, нетерпи- 
мая боль. 

Ему некогда было думать, что он ранен, и как. Выдер- 
нув из бойницы карабин, он упал на Мелекуша — только 
так нужно было сделать в эту минуту. И конь понес, умно 
выбирая путь. 

За кишлаком Гуков сел в седло, — до этого он лежал на 
нем. Правая нога онемела, и Гуков руками кое-как устро- 
ился в стремени. 

Оглянулся: за ним скакали трое. А у кишлака тревожно 
метались кони тех, кто навсегда остался в этой мертвой, 
бесконечной пустыне. 

Из кишлака бил пулемет, и пули выли вокруг. Они до- 
гнали и троих, спешащих к своему командиру, сбросили их 
с седел и распластали на песке. 

И снова в голове Гукова на мгновение зазвенела пусто- 
та. Он остался один и не знал пути к своим — пески и пески 
были кругом. 

Слезы высыхали в глазах, душу рвала обида на того, 
кто верил только себе; ныла пробитая нога, и кровь, выте- 
кая из раны, спекалась на жестком, будто жесть, голенище 
сапога. 

Оборачиваясь, Гуков стрелял, а басмачи катились за 
ним неотступно, и солнце потешалось блеском их кривых 
сабель. 

Гуков не думал о себе, он весь отдался Мелекушу — 
последней надежде остаться живым. И конь, длинно вытя- 
нув шею и прижав уши, в клочья рвал грудью спрессован- 
ный солнцем воздух. 

Басмаческие пули словно играли с командиром в смер- 
тельную игру: грозили и терзали, но не убивали. Он чув- 
ствовал уже несколько ран и слабел, теряя кровь. Отстре- 
ливаясь, думал одну завладевшую им думу: только бы не 
попали в Мелекуша. Упадет конь — конец: ему тогда распо- 
рют живот, выколют глаза. Даже мертвому. 

Когда, простреленная, стала чужой левая рука, Гуков 
расстегнул поясной ремень и привязал им себя к луке сед- 


1 Кзыл-аскер — красный солдат, 

45 


ла. Так делали басмачи — раненого или убитого, конь все 
равно принесет хозяина к своим. 

Он теперь не мог перезаряжать винтовку и тоже привя- 
зал ее к седлу. Вынул из кобуры наган, но пока не стрелял 
из него — жалел патроны. Израненное тело уже перестало 
чувствовать боль, и захотелось спать. Впереди и сзади уже 
не томило глаза горячее марево, оно, казалось рассыпалось 
на миллионы судорожно трепещущих блесток, и они, эти 
блестки, упрямо лезли в глаза, утомляя их. И не виделось 
из-за них ни басмачей, ни того, что было впереди. 

Мелекуш резко свернул влево, и Гуков, удерживаясь в 
седле, по мальчишеской привычке вцепился в гриву. 
Встряхнув головой и отогнав сонную одурь, он поглядел 
вперед: конь нес его в небольшую лощину. И неспроста: в 
ней стояла навьюченная лошадь, возле нее — человек. Ло- 
шадь, низко опустив голову, словно думала тяжкую думу, 
а человек то бежал прочь от нее, то возвращался. 

Мелекуш сбавил бег и сразу же шумно задышал, при- 
падая на правую переднюю ногу: он был ранен, и, вероятно, 
не только что. 

Отделенный узнал пулеметчика из их взвода, веснушча- 
того зеленоглазого паренька. Проваливаясь в песке, пуле- 
метчик заспешил навстречу своему. 

— Дядя, помоги! — и заплакал навзрыд. 

— Что? 

— Лошадь пристала, а кругом басмачи... Бросать ее 
жалко... И пулемет тоже. 

— Где взвод? 

— Ушел, а я отстал! 

Мелекуш, вздрагивая, поджимал раненую ногу, и снова 
становился на нее — на трех он уже не мог держаться. Се- 
мен положил его, скрипя зубами от боли в раненой ноге, 
тяжко протопал к лошади пулеметчика. Обессилевшая ко- 
няга еле держалась на раскоряченных ногах, закрыв глаза, 
чуть не тыкалась мордой в песок. И ручной пулемет, навью- 
ченный на нее, казалось, давил ее непомерной тяжестью. 

На тактических занятиях, бывало, отделенный Гуков не 
мог скоро сообразить, что к чему. На этот раз в голове 
будто посвежело. Он приказал, как саблей свистнул: 

— Садись на коня! — и хлопнул здоровой рукой по жал- 
ко вытянутой конской шее. 

Пулеметчик раскрыл рот, облизнув сухие губы. 

— Садись, басмачи скачут!.. 

И парень понял приказ. Одним махом он вскочил на 
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шею лошади и схватился за пулемет. Еще немного — и пу- 
лемет стоял сошниками на конском крупе. Гуков указал, от- 
куда ждать басмачей, и, обхватив здоровой рукой морду 
вконец обессилевшего коня, не давал ему упасть. И застав- 
лял стоять себя. 

Мелекуш вздыхал, посматривая на залитую кровью но- 
гу и, словно жалуясь, выкатывал на хозяина зажженный 
болью глаз. 

Басмачи пыльным валом выкатились на край лощины 
и остановились, оглядывая ее. 

Тут конопатый паренек, от прилежания высунув язык, 
ударил из пулемета. 

Прошитый длинной очередью, вдвое поредел частокол 
басмаческих фигур. Убитые кони, сплывая в лощину по 
песку, тянули за собой привязанных хозяев. 

А пулемет стучал, и на склоне в лощину песок густо 
клубился, будто по нему, как по пыльной кошме, били пал- 
ками. 

Перед глазами Гукова снова заплясали ослепительные 
блестки, и пулемет тарахтел все тише, будто удаляясь. 
Командир отделения чувствовал, что падает, но не боялся 
теперь этого. 

Он упал легко и вмиг позабыл все. Только пески и пе- 
ски, бурые и горячие, долго колыхались в его потухающем 
сознании. 

Очнулся он от того, что его поднимали, будто вырывали 
из забытья. Рот его наполнился водой, и он одним глотком 
опорожнил его. Не владея мыслями, командир отделения 
открыл глаза и долго не моргал. Память окрепла, и он уви- 
дел командира полка в красных галифе с серебряными 
лампасами и перед ним — командира своего взвода, распо- 
ясанного и блеклого, с повинно опущенной головой. Коман- 
дир полка говорил что-то, и его пушистые черные усы 
шевелились, как живые. Потом бичом щелкнул выстрел — 
и командира взвода не стало. 

Конопатый пулеметчик совал фляжку с водой в рот Се- 
мену и заставлял пить. 

— Мелекуш? — вопросительно прошептал Семен во 
фляжку. 

— Напоили и ногу перевязали, — ответил пулеметчик. 

Гуков пил, и ему казалось, что вода бурлила внутри 
него.... 
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* * * 


Из письма красноармейца 
Семена Гукова родителям: 

«...В лазарете лежу... Исстреляли меня басмачи всего, 
даже бельишко негодно стало, все в дырках от пуль... Се- 
годня мне исполняется двадцать один год, так вы, дорогие 
мои, как следует выпейте. Мне, окромя молока, нельзя... 
А на здешние пески я до того нагляделся, что и во сне ви- 
жу их... 

Вы там за этим песком за семь верст ездите... 

От безделья учусь арифметике Давно пора бы ее 
знать, да все воюю...» 


За колонкой 
пленных 
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Д ремотно вздыхая, озеро накатывало на берег легкие 
волны, перебирало и перемывало песок и, оставляя 
на нем камышовый мусор, клочки серой пузырящейся пены, 
снова отступало, словно устав от этой бесконечной и одно- 
образной работы. 

Оно было велико, это озеро. Его зеркальная гладь до- 
стигала горизонта и терялась там, будто расплавившись в 
знойном, солнечно ослепительном мареве. 

Роману было три или четыре года, когда отец первый 
раз взял его с собой на озеро. Утро. Теплое, розовое. И ти- 
шина такая великая и торжественная, что ее хочется слу- 
шать разинув рот. Отец, молодой и сильный, в холщовой 
рубахе-косоворотке, неслышно, будто нож в тесто, вонзает 
весло в покойную глубь воды и шлет лодку вперед, сквозь 
сонно пошептывающий камыш. И когда лодка выскальзы- 
вает наконец на большую водяную поляну, отец каким-то 
колдовским движением весла вдруг останавливает ее, потя- 
гивается, блаженно трясет кудлатой головой и смеется так, 
словно его кто-то щекочет. И Роман смеется, тоже беспри- 
чинно, но с удовольствием, будто радость пьет. 

— Тыщу лет бы жить, а? — спрашивает отец Романа и 
начинает выбирать из воды сети. 

Верткие и скользкие, как живые веретена, щуки, пуза- 
тые и широкие, будто баклажки, караси шлепаются в лод- 
ку, прыгают, бесятся и смешно чмокают губами. 

!* # * 

Много раз бывал Роман с отцом на озере, но в жадную 
память его нетускнеющей блесткой запало только это утро. 
И отца он помнит только таким, каким видел его в часы 
рождения этого большого, как целая жизнь, дня, необидно 
насмешливым, завидно ловким и смелым — ведь только он 
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переплывал это озеро и с того невидимого берега как до- 
казательство своей победы приносил в зубах еловую ветку. 

Отца в станице уважали, но почему-то подшучивали над 
ним и называли чудаком. Может быть, потому, что он жил 
не как все: не пахал и не сеял, а мастерил замысловатые 
вещи и ремесленничал. Роман помнит, как на удивление 
всей станице отец разъезжал по улицам на двухколесном 
самокате: одно большое колесо спереди, другое, такое же 
большое, — сзади. Самокат двигался сам — отец только 
крутил ногами. Потом уж, лет через пять, Роман узнал, что 
это был самодельный велосипед. 

Станичники несли к отцу поломанные ружья, капканы, 
швейные машины, самовары. И отец все исправлял. 

В станице жили казаки. И отец был казак, но почему-то 
этим не гордился. Не носил усов, а казачьей фуражке пред- 
почитал соломенную шляпу. Почти у всех были хозяйства, 
своя земля и заимки, а у отца — ничего. Когда другие па- 
хали или убирали хлеб, отец бродил по лесу с ружьем, стре- 
лял тетеревов, куропаток и зайцев. А капканами ловил лис, 
горностаев и хорьков. 

Другие ходили в церковь, а когда выпивали, пели тягу- 
чие, похожие на жалобы песни. Отец в церковь не ходил, а 
когда тоже выпивал, брал гармонь, широко разводил мехи 
и, закрыв глаза и откинув назад голову, пел никому не 
знакомую песню: 

Трансвааль, Трансвааль, страна моя, 

Ты вся горишь в огне.... 

Или встряхивал головой так, что прочь летела соломен- 
ная шляпа, и громко запевал: 

Веди ж, Буденный, нас смелее в бой! 

Пусть гром гремит. 

Пускай пожар кругом... 

И вдруг отец исчез. Пошел на охоту — и не вернулся. 
Дней через пять в лесу на его труп набрел станичный па- 
стух. Отец был зарублен топором... 


...Неподалеку кто-то закричал, и крик этот, пронзитель- 
ный, пугающий, заставил Романа вскочить и повернуться в 
его сторону. Из чердачного окна ближайшего к озеру дома, 
будто не найдя трубы, густыми сизыми клубами валил дым. 
Роман знал: в селе почти никого из взрослых нет, — все 
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уехали на сенокос. Роман схватил брюки, но, поняв, что 
глупо сейчас тратить время на одевание, бросил их и в од- 
них трусах рванулся к месту пожара. А навстречу ему, 
жалко размахивая руками и задыхаясь, спешила старуха 
Ветрова. Ее обогнала девочка и, растопырив, как крылья, 
руки, бросилась к Роману: 

Дядя Роман, пожар!... — хрипло, теряя силы и голос, 
всхлипнула она. 

Взбежав по шаткой лестнице, Роман, как в воду, ныр- 
нул в плотный клубящийся дым, заполнивший чердак. И от- 
прянул. Вслепую, без воздуха, невозможно было отыскать 
даже место огня. 

Дым стлался по потолку, но потолка не касался. Проте- 
рев глаза и откашлявшись, Роман по-пластунски пополз в 
глубину чердака, обдирая живот, грудь, руки и не чувст- 
вуя боли. По едкому запаху дыма он определил: горело 
тряпье, а по силе тепла — где горело. Вот он нащупал 
что-то похожее на старую телогрейку. Набрав в легкие воз- 
ДУ Х У. он привстал, сгреб тряпье в охапку и, пригнувшись, 
добежал до окна и выбросил тлеющую, кое-где уже взяв- 
шуюся огнем ношу наружу. 

Ползти уже нельзя было, — мешали ожоги. Роман глот- 
нул воздуха, ощупью добрался до того места, где лежал 
хлам, нашарил еще что-то и опять вернулся к окну. Так он 
очистил весь чердак и, убедившись, что дым поредел и ни- 
что уже не горит, почти скатился по лестнице вниз. Люди 
сразу притихли и расступились, и Роман с удивлением, буд- 
то очнувшись от забытья, увидел, как старуха Ветрова упа- 
ла на колени и протянула к нему руки. 

— Родимый ты мой, от погибели спас!.. 

Роман обошел старуху и направился к озеру, обессилен- 
ный удушливой гарью, обожженный. Он сразу окунулся и 
застонал от боли. Только теперь он понял, как сильно обго- 
рел. Жгучая, режущая боль туго стягивала кожу на живо- 
те и руках, и вода казалась не просто теплой, а горячей. А 
так хотелось, чтобы она была ледяной! 

Стиснув от боли зубы, Роман смотрел в небо. Оно 
по-прежнему было безоблачно и бездонно и навевало дре- 
моту и грусть. Через две недели ему нужно быть в училище, 
но ожоги к этому времени, конечно, не заживут. И как ему 
теперь быть: возвращаться больным или послать рапорт о 
болезни? 

Вода не закрывала только нос и глаза, но Роман слы- 
шал, как рядом, на берегу волновались человеческие голо- 
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са. Он усмехнулся: публика ждет героя! И вдруг почувст- 
вовал такую радость, что какое-то мгновение не ощущал 
даже боли. Он спас от огня дом Ветровых — дом Нины. 
Как будто он специально загорелся для того, чтобы Роман 
совершил тот самый скромный подвиг, который для девуш- 
ки доказательнее всякого уверения в любви. И что значат 
эти пустяковые ожоги? 

Роман поднялся из воды, осмотрел себя. Руки и живот 
были в красных пятнах ожогов. Пятна эти набухали, уже 
волдырились, и Роман с радостью подумал, что лечиться 
придется долго, и,, встречаясь с Ниной, он уже не будет ду- 
мать о своем скором отъезде. 

На берегу Романа ждали. 

— Касатик ты мой! — запричитала старуха Ветрова, суе- 
тясь вокруг Романа. — Пострадал-то как!.. Чем тебя и от- 
благодарить — не знаю! 

— Чепуха, бабушка! — отмахнулся Роман. — Не надо 
никаких благодарностей. 

Его окружили женщины и, сочувствуя ему и восхищаясь 
им, громко учили, чем и как лучше лечить ожоги. Одна со- 
ветовала накладывать на обожженные места тертую кар- 
тошку, другая — посыпать их содой. 

Роман надел брюки, сапоги, взял под мышку остальные 
вещи и направился домой, мучаясь не столько от боли, 
сколько от смущения за свой вид — выпускник погранично- 
го училища, завтрашний офицер, идет по селу без рубахи, 
будто по пляжу прогуливается. 

Около дома Романа догнала молодая женщина с не- 
большим чемоданчиком в руках, на ходу окинула его цеп- 
ким взглядом и заключила: 

— Ожоги второй степени... Придется вам полечиться! — 
и уже в доме, пока Роман снимал с окон темные занавески, 
которыми мать затеняла комнаты от дневного зноя, продол- 
жала: — Марганцовка есть у вас?.. Тогда я вам ее оставлю. 
Сделайте легкий раствор и смазывайте им обожженные ме- 
ста... И никаких перевязок. 

— А как же я ходить буду?.. Рубаху-то поверх откры- 
тых болячек не наденешь... 

— Ничего не поделаешь, придется походить без руба- 
хи, — сказала фельдшер и в улыбке подняла черные тонкие 
брови: — Я думаю, девушка ваша простит вам неджентль- 
менский вид. 

Роман промолчал, наблюдая за легкими, умелыми дви- 
жениями женщины и слегка поеживаясь от боли, когда она 
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смазывала тампоном в марганцовке уже лопнувшие вол- 
дыри. 

Вошла и перекрестилась у порога старуха Ветрова. В 
одной руке она держала глиняную кринку, под мышкой — 
какой-то сверток. Она присела на краешек подставленной 
Романом табуретки и, жалуясь, гневно запричитала: 

— Ведь что, варнаки, придумали? Воробьев жарить!.. 
Да и запалили тряпье на чердаке. Не случись ты рядом, 
родимый, сгорел бы наш дом дотла. Да и соседи хлебнули 
бы горя... А я вот тебе, спаситель наш, сливочек принесла 
да пирогов с вишней. Поешь и прости старуху за беспокой- 
ство. А с ребятишками этими просто беда. Вчера под кры- 
шей осиное гнездо разворошили, битый час осы в дом не 
пускали... Сегодня дом чуть не подожгли... Просто напасть, 
а не дети... 

Было во внешности и словах старухи что-то жалкое, за- 
искивающее, и Роману стало не по себе. 

— Ничего мне не надо. Спасибо. 

Он стал перед пожелтевшим и облупившимся зеркалом, 
висевшим над столом, давая понять, что ему не до разгово- 
ров, что он слишком озабочен другим. 

Покряхтев и повздыхав, старуха встала и распроща- 
лась. Роман стоял у окна и видел, как она, выйдя из калит- 
ки, развернула зачем-то пирожки и снова завернула. А 
кринку, чтобы не попала в нее пыль, пристроила под старой 
латаной кофтой. И кофта, и юбка, и весь убогий вид стару- 
хи напоминал не о той бедности, которая вызывает сочув- 
ствие, а о неприятной скаредности. 

Роман вспомнил, что в день приезда его заходи- 
ли проведать все соседи, только дом Ветровых словно вы- 
мер. И хотя Роману из его обитателей нужна была только 
Нина, однако такое отчуждение всей семьи казалось зата- 
енным злом. Правда, на следующее утро, когда Роман хо- 
дил в магазин за папиросами, ему повстречался сам Вет- 
ров. Как и год назад, он был небрит, угрюм, в залатанной, 
давно потерявшей цвет и вид одежде. Увидев Романа, он 
едва приоткрыл рот и процедил сквозь седую прокуренную 
щетину: 

— Значит, опять в отпуск? 

— Да... 

— Что же, отдыхай, — и Ветров направился своей доро- 
гой, оставив Романа недоумевать: этот всегда чем-то недо- 
вольный человек мог бы поговорить с сыном своего бывше- 
го друга. Но прошел мимо. И, глядя в окно, за которым то- 
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миласъ в зное тихая, безлюдная улица, Роман думал: 
странное дело, время меняет все. Изменилась родная ста- 
ница. Когда-то, чтобы попасть из нее в ближайший городок, 
надо было целый день ехать на бричке или санях. И горо- 
док тогда казался целым престольным градом. А теперь 
станица стала целым городом, и деревянные приземистые 
дома в ней уступили место кирпичным, большеоконным и 
просторным. И до районного городка на попутной машине 
можно добраться за полчаса. 

Изменились и люди. И одеваться, и говорить они стали 
по-новому. Называются колхозниками, а не казаками-хле- 
боробами, которых когда-то делили на бедняков, середня- 
ков и кулаков. Были еще подкулачники и маломощные се- 
редняки. Теперь это — уже история. И как память о живом 
прошлом остался Ветров. И его дом из потрескавшихся 
бревен, между которыми торчал мох. Только Нина и ее 
братишка Генка, который чуть было не сжег родной дом, 
оживляли эту странную семью, как новые, свежие побеги 
засыхающее дерево. 

Роман смутно помнит, как мальчишкой играл с Ниной 
в куклы, ходил на озеро собирать ракушки. И вот уже юно- 
шей он снова встретил ее. Это было в прошлом году, когда 
он после стольких лет разлуки в форме курсанта погран- 
училища приехал повидать мать. Немногие из сверстников 
помнили Романа, зато взрослые — все. И удивлялись: 

— Смотри ты, какой молодец стал! А, бывало, гусаков 
боялся. Увидишь и орешь: «Ма-а-ма!» Тебя так и звали то- 
гда: Ромка — гусиный неприятель. 

Нина зашла к ним, Белозеровым, вечером. С насмешли- 
вым любопытством поглядывая на Романа, сказала ма- 
тери: 

■ — Одолжите ступку на вечер, соль потолочь. 

Мать предложила девушке сесть, улыбнулась Роману: 

— Твоя подружка. Помнишь? 

Нина как будто снова познакомилась с другом своего 
детства, рассказала о смешных случаях из их дружбы и 
ушла. А на следующий день Роман был в библиотеке, где 
работала Нина. Делать в библиотеке было нечего, из чита- 
телей в нее до вечера никто не заглядывал, и они ушли на 
озеро. Купались и снова собирали ракушки... Глядя на Ни- 
ну, Роман радостно удивлялся: из худой, большеротой дев- 
чонки выросла девушка сильная, ловкая и красивая. И что 
больше всего радовало и удивляло Романа — это непри- 
нуждснность и ум Нины. Когда Роман заговорил с Ниной о 
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том, что ее родители живут как-то странно, несовременно, 
она ответила, плеская воду на туго обтянутую купальником 
высокую грудь: 

— Я их не понимаю и понимать не хочу. Оставим это. 

Целый год юноша и девушка переписывались, и в их 
письмах были просто дружба и просто рассуждения о на- 
стоящем и будущем. В каждом письме Нина обязательно 
писала: если не читал, то прочти вот эту или эту книжку и 
обязательно посмотри такую-то кинокартину. В следующий 
отпуск он ехал уже с той радостью, которая наполняет че- 
ловека нетерпением встречи. Однако Нина его не встрети- 
ла. От ее младшего братишки, рыжего и конопатого Генки, 
Роман узнал: Нина в области на каких-то курсах, обещала 
скоро приехать и ему, Генке, привезти резинового кроко- 
дила, который плавает. 

Роман ждал приезда Нины каждый день и по нескольку 
раз проходил мимо дома Ветровых, незаметно поглядывая 
на окна, во двор. Но Нины не было. 

Мать каждое утро напоминала ему о том, что в лесу 
сейчас самая благодать — спеют ягоды, грибов столько, что 
хоть лопатой греби. Однако Роман под всякими предлога- 
ми оставался дома. Ждал, скучал. 


* * 


* 


Роман снова завесил окна и прилег на кровать. Улы- 
баясь, он старался представить, как они теперь встретятся 
с Ниной, как она будет благодарить его. Он, конечно, бу- 
дет уверять, что ничего особенного не сделал, и постарает- 
ся даже виду не подать, как рад тому, что загорелся именно 
ее дом и рядом оказался он, а не кто-либо другой. И, без- 
условно, Нина будет ухаживать за ним, как за больным, но 
он и в этом деле проявит свою выдержку: ведь главное до- 
стоинство героя — не бахвалиться. 

В комнате было тихо и жарко, будто топилась печь. 
Дремота пьянила, путала мысли, и Роман уснул. Ему каза- 
лось, что спал он очень мало, но когда проснулся, был уже 
вечер, и мать стояла над ним с встревоженным лицом. Он 
понял ее тревогу и сказал: 

— Пожар тушил. Дом Ветровых чуть было не сгорел. 

Мать присела рядом, сняла с головы платок и стала 
разглаживать его на коленях сухими и сильными руками. 
Она молчала, но по ее лицу, всегда спокойно усталому, Ро- 
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ман понял, что мать почему-то не одобрила его поступка. 
Он рассказал, как загорелись Ветровы, и добавил, что от 
них огонь мог перекинуться на соседей. Мать встала, повя- 
зала голову платком и сказала: 

— Конечно, и соседи могли бы сгореть. — И принялась 
подметать пол, хотя еще утром Роман выдраил его, как па- 
роходную палубу. — Только обгорел вот, отпуск весь пропа- 
дет, не отдохнешь. 

Роман чувствовал, что мать говорит не то, что ду- 
мает, казалось, она таила к Ветровым какую-то неприязнь, 
но не хотела рассказывать о ней. Вынуждать мать на от- 
кровение Роман не стал: в конце концов он сделал доброе 
дело. 

Вместе они кормили гусей — гусака и гусыню с вывод- 
ком. Но ни к какой другой работе по двору мать Романа не 
допускала, будто он и в самом деле стал больным. По пояс 
голый, растопырив руки, ходил он за матерью от колодца 
к грядкам с огурцами и смотрел, как она поливала их. У 
него были обожжены ладони, и он не мог даже крутить 
ворот, чтобы достать воды из колодца, это делала мать, 
ловко, сосредоточенно, привыкнув к нелегкому труду за 
много лет. 

Мать! Она была когда-то молода и красива, и отец на- 
зывал ее Аннушкой. Она любила наряжаться и петь песни. 
Когда в лесу наступала страдная пора — поспевали ягоды 
и грибы, — мать целыми днями пропадала там. И малень- 
кий Ромка был с нею. Какое это было чудесное время! В 
лесу тихо-тихо. И сумрачно. Прямые и тонкие лучи солнца, 
словно золотые нити, косо пронизывают его сверху донизу; 
пахнет смолой и сырой землей; где-то в глубине леса то- 
сковала кукушка. Ромка ни разу не видел, какая она, но 
если спросить у нее, сколько лет ты будешь жить, она обя- 
зательно ответит. 

— Ромашка!— - звонко кричит мать. 

Ромка бросает сухой березовый сучок, которым целился 
в надоедливо стрекочущую сороку, и вприпрыжку бежит на 
голос матери. Сорока стрекочет еще неистовее и летит 
вслед. 

— Смотри-ка,— говорит мать, румяная, веселая, и ука- 
зывает на куст вишни. Он так усыпан сочными ягодами, 
что, кажется, кто-то нарочно взял и вытряхнул на него це- 
лый мешок этих вкусных темно-красных шариков. 

Теперь мать постарела. Нелегкая жизнь и труд выбели- 
ли ее когда-то русые волосы, по-осеннему блеклым и ти- 


56 


лим сделали прежде красивое лицо. Движения и походка 
ее стали смиренными, как уставшие после ветра озерные 
волны. Но по-прежнему мать несла свою аккуратно повя- 
занную платком голову прямо, и прямо смотрела людям в 
глаза. 

На село, как тень от дождевой тучи, наплыла вечерняя 
прохлада. По улице, встряхивая слежавшуюся за день горя- 
чую пыль, загудели машины, с ленивым, как зевота, мыча- 
нием пробрело стадо коров; деловито и громко гоготали 
возвращающиеся с озера гуси, а людские голоса как 
будто напоминали о том, что дневные заботы еще не 
окончены. 

Роман прошел к изгороди, оглядел улицу из конца в ко- 
нец и задержал взгляд на доме Ветровых. Подумал: за что 
же мать недолюбливает их? И поймал себя на мысли, что 
и он особенно не расположен к этой семье. Есть такие лю- 
ди, в которых таится что-то непонятно отталкивающее. Од- 
ного их взгляда или слова достаточно для того, чтобы вы- 
звать в человеке необъяснимое чувство неприязни. 

Вечером, когда они собирались ужинать, в сенях послы- 
шались легкие, крадущиеся шаги. В дверь тихо, проситель- 
но постучали. Роман вскочил, виновато взглянул на мать и 
так, стоя, поспешно ответил: 

— Войдите! 

На порог ступила не Нина, а ее мать, полная, вялая 
женщина с белым, нездоровым лицом и, кажется, никогда 
не смеявшимися глазами. 

— Добрый вечер, — вздохнув, сказала она и покачала 
головой в темном, под подбородком завязанном платке.— 
Ишь ты, как обгорел-то. Небось, теперь твои начальники 
накажут тебя за опоздание? 

— Не за всякое опоздание наказывают,— ответил Ро- 
ман и уткнулся в тарелку с борщом. 

— Ну, дай бог, — Ветрова перекрестилась и опять вздох- 
нула; хотя ей и предложили сесть, она продолжала стоять 
у порога, словно прилипнув к нему,— А мой послал за ва- 
ми. Иди, говорит, зови Белозеровых в гости. Купил целый 
литр. Да за такую доброту, какую сделал нам Роман Кон- 
стантинович, и два литра не жалко. Ведь от какой беды 
спас!.. Значит, придете? Ну, будем ждать, ужинайте на 
здоровье, — и Ветрова исчезла в сумраке сеней. 

Поужинали молча. Не дождавшись, когда мать загово- 
рит о приглашении, Роман сказал: 

— Может быть, сходим? Ждут же. 


57 


Мать убрала со стола, вытерла его и потом только отве- 
тила: 

— Нет, сынок, не ждут. 

Мать положила на стол руки, осмотрела их, выдублен- 
ные жарой и морозом, как жгутами обтянутые набухшими 
жилами, с крепкими, по-мужски узловатыми пальцами и, 
словно прочитав на этих свыкшихся с любым трудом руках 
ответ сыну, сказала: 

— Звали потому, что знают: мы не придем. 

— Зачем же они тогда звали? — Как ни сдерживался 
Роман, но вопрос этот задал требовательно и немного раз- 
драженно. Чувствовал, что между ним и Ниной неприязнь 
матери к Ветровым становилась той преградой, которую 
нельзя так просто перешагнуть. Нет, между матерью и Вет- 
ровыми была не просто ссора. Между ними было что-то 
важное, чего он не знал. 

Роман пожал плечами, сел и с горечью сказал: 

— Ничего не понимаю! 

Мать подняла на сына строгие глаза, с минуту молча 
смотрела на него и, словно благословляя его в первый не- 
легкий путь, сказала: 

— Сынок, ты помнишь отца, помнишь, какой смертью он 
умер. Ты был тогда мальчонкой и легко проводил отца в 
могилу. Но нелегко было мне, я многое понимала и видела, 
хотя и осталась неграмотной. 

Вокруг электрической лампочки, висевшей над столом, 
отчаянно кружились мотыльки, словно опьяненные ослепи- 
тельно ярким светом. Было слышно, как они бились о горя- 
чее стекло, обжегшись, срывались и снова кружились. И их 
трепещущие тени метались на белом глянце скатерти, как 
маленькие беспокойные призраки. Мать встала, осторожно 
переловила мотыльков и выпустила их в окно. Поплотнее 
задернула занавески. 

— Тебя еще не было на свете, когда село наше взбала- 
мутили кулаки, восстание подняли. Отец тогда воевал в 
Красной Армии против Колчака. Боже мой, сынок, сколько 
пришлось пережить! Как-то слышу ночью: дон-дон! — На- 
бат. Пожар, думаю, и выбежала за ворота. А по улице ска- 
чут конные, шашками машут. Двое подскакали ко мне. 
Один тычет мне плеткой в лицо и спрашивает другого: 

— У этой мужик в красных? 

Другой отвечает: 

— У нее самой, стервы! 

Иссекли они меня плетками чуть не до смерти и к церк- 
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ви ускакали. Заползла я во двор, кое-как закрыла ворота, 
домишко и — огородами — в камыши, а потом в лес, к сво- 
ему деду на заимку. Там и жила целых два месяца, как бо- 
гом проклятая, пока красные восстание не разгромили. 

Все напряглось в Романе, он так сжал кулаки, что на 
ладонях лопнули волдыри. Не чувствуя боли, горячим ше- 
потом спросил: 

— Кто тебя бил? Ветров?.. 

— Нет, — спокойно ответила мать. 

Роман проглотил вздох облегчения, прикусил губу, за- 
глушая жгучую боль в ладонях. 

Били меня Яшка Рыжий и Клим Рваный. Прозвища 
убивцы носили такие. Одного в бою красные убили, друго- 
го потом в селе расстреляли. В подполе его любушки на- 
шли... Ну, вернулась я домой. Ничего, все на месте. За во- 
рота выходить боюсь, стреляют. Потом уж узнала: рас- 
стреливали тех, у кого оружие находили. Пришли и ко мне. 
Трое. В шлемах с красными звездами, с шашками и нага- 
нами. Спрашивают: 

— Где муж? 

А я молчу и от страха трясусь. 

— Говори, куда он спрятался? 

Я собралась с силами и бормочу: 

— Воюет он против Колчака... 

— Так чего ж ты, — говорят, — боишься? Раз твой му- 
жик наш, значит, и ты наша! . 

Ушли и пригоршню сахара на столе оставили. 

С месяц в селе было тихо, как на могилках, ночами без 
огня сидели. А могилок после восстания вдвое стало боль- 
ше. Много там прибавилось вечных жильцов. Иных, про- 
сти господи, не жалко было, а других — жалко, голь ведь 

{ перекатная, увязалась за кулаками по глупости. И сложили 
головы ни за что ни про что. 

Ушли красные, когда порядок навели в селе. Ожило 
оно, однако кулацкие корни еще остались. 

Когда вернулся из Красной Армии твой отец, в селе 
снова забродила смута. Тогда-то и стал захаживать к от- 
цу в гости его дружок Севостьян Ветров. Числился он в се- 
редняках, в восстании участвовал, но как-то ушел от нака- 
зания. Сперва они с отцом при мне выпивали и разговоры 
вели. А потом — у Севостьяна. Как-то приходит от него 
отец, злой, лицо белое, на скулах желваки. Говорит мне: 

— Понимаешь, Аннушка, они опять задумали восста- 
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ние. Еще мало им, живодерам, людской крови. Завтра 
же в ЧК пойду! Открою власти глаза на это змеиное 
гнездо. 

Но назавтра он в ЧК не пошел, а отправился в лес. 
Кто-то ему сказал, что видел там тетеревиный выводок. Из 
лесу уж отец не вернулся. 

А через неделю, кажется, всю головку нового восстания 
арестовали и расстреляли. 

Севостьян Ветров снова остался в стороне. 

Мать замолчала, с минуту неподвижно смотрела перед 
собой, словно вспоминая: чего же она еще не поведала сы- 
ну? Но ничего больше не сказала и ушла в другую комнату, 
где была ее кровать. 

Роман встал, закурил и вышел на крыльцо. Где-то ря- 
дом заливисто выговаривала польку-бабочку гармошка, 
звонкий девичий голос рассказывал о том, как «летели утки 
и два гуся», у клуба динамик выплескивал неразборчивые 
звуки какого-то кино, а во дворе Ветровых визжал от боли 
мальчишка. Роман подумал, что это, вероятно, плачет Ген- 
ка, которого секут за поджог. Мысль эта безучастно косну- 
лась его внимания — и оно вновь отдалось осмысливанию 
рассказанного матерью. Он понимал, что в убийстве отца 
повинен Ветров, что, может быть, это страшное дело он 
сделал сам, чтобы не угодить в ЧК вместе с главарями 
вновь затеваемого мятежа, а потом предал и их, поняв, в 
какую трясину может попасть вместе с ними. 

Роман знал давно, что убийцу отца так и не нашли, и 
убийство «списали» на неизвестного бандита — с отцом не 
оказалось дорогого заграничного ружья, полученного в 
приз за лихую джигитовку в эскадроне красной конницы. 

— Ты бы шел спать, сынок... 

Роман вымученно бросил: 

— Мама, почему ты не рассказала людям правду тогда? 

Мать вздохнула, но ответила спокойно: 

— Я тогда была моложе тебя, а время бушевало такое, 
что правде моей могли не поверить и меня же осудить: я 
ведь дочь попа, а Ветров ходил в больших начальниках. 
Портфель носил и кожаную фуражку — не подступись! Рас- 
кулачиванием руководил и нас с тобой мог бы к кулакам 
причислить. И он бы сотворил это, не покинь мы с тобой во- 
время станицу. 

Роман попросил мать постелить ему во дворе и долго не 
мог уснуть, глядя в звездную россыпь неба и не видя ни 
звезд, ни дегтярно-черного полога за ними. 
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Ему шел двадцать первый год, в двадцать два года он 
станет офицером-пограничником. Он знал свое настоящее, 
видел будущее, мечтал о подвигах. Он гордился своим 
прошлым, трудным, но не сломившим его. Одиннадцати 
лет он убежал из дому с таким же жаждущим приключе- 
ний сверстником. Но романтика бродяжничества длилась 
недолго. Роман попал в детский дом. Шли годы, он учился 
и жить, и работать, и по мере того как взрослел все боль- 
ше и больше думал о матери, которая осталась на глухой 
станции только что построенного Турксиба. 

Из детского дома Роман ушел в погранучилище, и тоска 
по матери, боль от причиненной ей обиды взяли свое. В 
первый же отпуск он вернулся на родину, которую помнил 
лучше, чем эту железнодорожную станцию в выжженной 
солнцем казахской степи. И он не ошибся: мать вернулась 
в родное село, как птица к своему гнездовью. 

Роман когда-то считал обычными те мытарства, кото- 
рые они пережили с матерью, покинув родину. Иногда жи- 
ли впроголодь. Ему, мальчишке, приходилось собирать ко- 
лоски на убранных полях и перекапывать чужие огороды 
в поисках дюжины забытых картофелин. Он не помнил, 
чтобы износил в детстве хоть одну пару ботинок или при- 
личные штаны. 

Мать жаловалась тогда на судьбу-злодейку. И теперь 
эта судьба приняла облик человека — Севостьяна Ветрова. 
Он убил или помог убить его отца, он выжил из родных 
мест мать, молодую и неопытную в жизни, привыкшую 
к мужскому плечу. Он теперь «запаршивел», как говорит 
мать, но ему не пришлось скитаться по чужим углам. 

Роман думал с неприязнью о Ветрове, а перед глазами 
неотступно стояла Нина. Роман ждал ее. 

Разбитый мучительными думами, уже забыв об ожогах, 
почти потеряв ощущение боли, Роман забылся в тревожном 
сне только перед рассветом и, кажется, сразу же был раз- 
бужен матерью. На этот раз он сам напросился с ней на 
птицеферму. Мать попробовала его отговорить, но он сто- 
ял на своем. Сходил в больницу и попросил забинтовать 
ожоги, чтобы можно было надеть хотя бы майку. Они шли 
по селу, мать и сын. Их встречали и провожали приветст- 
венными улыбками и словами. Роман чувствовал в привет- 
ствиях нотки почтения к себе, но не радовался этому. Ему 
казалось, что они с матерью жалки перед людьми, жалки 
потому, что когда-то позволили себя оскорбить и молча 
снесли унижение. 
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Их догнал на телеге Севостьян Ветров. Остановив ло- 
шадь, он сказал, как из-под кнута: 

— Чего же не пришли? Мы ждалш.. 

Сойдя с дороги и не сбавляя шага, мать ответила: 

— Некогда было. 

— А Роман что ж? 

Роман не ответил, внимательно разглядывая пожарно- 
огненный восход. 

— Больной он, — сказала мать. 

Ветров промолчал, стегнул лошадь и покатил дальше, 
согнувшись так, что его затасканная фуражка, казалось, 
легла прямо на плечи. Роман смотрел ему вслед, и презри- 
тельная усмешка набежала на его лицо, сорвалась с губ 
словами: 

— Беднее его, по-моему, был один Христос. На рубахе 
заплата, как на мешке. 

— Сам себя запускает для видимости, но заплатами те- 
перь козыриться не время, — заметила мать и улыбнулась 
прохладному розовому утру, далекому лесу, густым, беско- 
нечным частоколом отгораживающему горизонт. — Красо- 
та-то какая!.. Так бы и обнял все. 

— Вместе с Ветровым? — усмехнулся Роман. 

— Иногда с охапкой пахучего сена захватываешь и 
змею, но сено от этого хуже не становится. 

Птицеферма находилась неподалеку от села, на берегу 
озера, но Роман только теперь понял, почему мать туда и 
обратно ходила пешком. Эта прогулка была для нее отды- 
хом и временем для тех раздумий, которые омолаживают 
душу, как здоровый сон. Однако как ни красиво было утро, 
как ни манили к себе озеро, лес и золотящиеся зреющими 
хлебами дали, Роман уже ничем не восхищался и ничему 
не радовался. Казалось, помимо его воли все окружающее 
потеряло смысл своего существования, и он думал только 
об одном: скорее уехать, очутиться снова среди друзей-кур- 
сантов, в привычной военной обстановке. Бесцельно бродил 
он по птицеферме, чуть не наступая на кур и уток, равно- 
душно слушал, как горланили петухи, и морщился, оглу- 
шенный утиным гомоном на берегу. 

Сторож фермы, старый Федотыч, предложил ему поохо- 
титься с берданкой за вороватыми воронами и по-разбой- 
ничьи нахальными коршунами. Он отмахнулся: руки болят. 
Старик пригласил его в лес грибов пособирать, он отказал- 
ся по этой же причине. 

— Хошь, Ромка, я тебе покажу место, где прятались ка- 
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заки, когда восстанию погром устроили? — пустил в ход 
еще один козырь Федотыч. 

Но и это не заинтересовало Романа, и вечером, когда 
собирались домой, он сказал матери: 

Я, наверное, завтра уеду. В нашем госпитале меня 
быстрее вылечат. 

Мать не обиделась и не удивилась. Зато ее подружка, 
вторая птичница тетя Даша, маленькая, толстенькая и бес- 
покойная, как сорока, всплеснула пухлыми руками, ис- 
кренне изумилась. 

— Уже? Вот это погостил, вот это обрадовал мать! Не- 
дели не прожил в родном доме — и бежать. 

Оглядывая небо и почесывая волосатую шею о конец 
ствола берданки, Федотыч солидно поддержал своего мо- 
лодого друга: 

— Солдат, бабы, не волен и болеть без приказания. По- 
кажись начальству, доложи, как и что. Разрешит оно — 
тогда болей. А вы как думали?.. 

Председатель колхоза дал Роману свою пролетку, что- 
бы доехать до ближайшей железнодорожной станции, 
фельдшер, которая начала лечить его, дала ему на дорогу 
бинтов и какой-то не слишком приятной по запаху мази, 
мать тайком перекрестила сына, проглотила слезы, и Федо- 
тыч молодецки гикнул на вороных. 

Ребятишки с криком долго бежали за пролеткой, и вме- 
сте с ними — Генка Ветров. Роман несколько раз обора- 
чивался, смотрел на него, но сдержался и не послал Нине 
прощального привета. 

Через три дня, уже в вагоне, Роман услышал неожидан- 
ную, все приглушившую весть: фашистская Германия на- 
пала на Советский Союз. 


В полночь вышли на берег Ладожского озера. Отстучав 
не одну сотню километров по каменно-твердой земле, сол- 
датские ноги ступали теперь по мягкому, как пыль, песку 
устало и вразнобой: не было слышно, как идет сосед, вся 
колонна и каждый шел по-своему, только соблюдая строй 
и придерживаясь локтя соседа. 

Ночь была темная, безлунная, и озера не было видно. 
Только слышался встревоженный шум волн рядом и чувст- 
вовался запах воды — солоноватый, рыбный. 

Потом колонна остановилась, командиров взводов вы- 
звали к командиру роты. Роман приказал своему заместнте- 
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лю сержанту Лошакову не курить и не расходиться и по- 
шел в голову колонны, торопливо дожевывая сухарь. 

Командир роты старший лейтенант Березин, глотая на- 
валившуюся зевоту, сказал, что можно ужинать и распола- 
гаться на сон. 

— Отдыхать будем. Тут, — лейтенант указал рукой в 
сторону, — есть землянки. Без особой нужды из них не вы- 
лазить. Все. 

Роман возвратился к взводу и вместе с Лошаковым 
отыскал землянки, вернее — ямы в песке, прикрытые свер- 
ху кое-как и чем попало. В эти укрытия от вражеских са- 
молетов-разведчиков можно было влезать только на четве- 
реньках и так же выбираться обратно. Самую тесную зем- 
лянку Роман оставил для себя и приказал своему связному 
навести в ней порядок. 

Через полчаса батальон словно провалился в песок — 
затих. Шумели и плескались в густой тьме ночи невидимые 
сильные волны, со всех сторон далеко и глухо бухали ору- 
дия. Легкий ветерок, набегающий с озера, напоминал о 
том, что лето давно кончилось и пришло время осенних хо- 
лодов. Роман надел шинель, которую до этого нес сверну- 
той то на плече, то на руках, и пошел на шум волн. 

Вода казалась черной и наплывала из самой ночи. Вы- 
сокие волны жадно вылизывали песок и, словно отчаяв- 
шись насытиться, с гневным рокотом уползали обратно. 
Провалившись по щиколотки в мокрый песок, Роман схва- 
тил две пригоршни холодной воды с гребня набежавшей 
волны и плеснул их на лицо, подождал с минуту и так же 
вымыл руки. Утершись полой шинели, постоял, наслаж- 
даясь прохладой, сполоснул ноги в упругой волне и вышел 
на сухое место. Натягивая сапоги, подумал: «Днем наку- 
паюсь досыта, вряд ли будет еще такая возможность». 

Но купаться не пришлось. Из тяжелых и грязных туч на 
другой день сочился дождь, озеро как будто кипело, и его 
необъятная холодная ширь отдавала ознобом и скукой. 
Накинув на плечи шинель, Роман обходил с Лошаковым 
землянки, справлялся о настроении солдат и возвращался 
обратно. Втиснувшись в землянку, грыз сухари, ел мясные 
консервы и пил мутную солоноватую воду. Все это — из 
запасов у связного Абдуллы, пожилого, удивительно спо- 
койного казаха. У Абдуллы в тылу осталась большая се- 
мья, сам он не был настолько здоров, чтобы легко нести 
тяжесть солдатской жизни, однако никогда не жаловался 
и не роптал. 
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— - Как-нибудь, товарищ лейтенант! — неизменно отве- 
чал он на все вопросы Романа о здоровье, настроении и 
способности шагать дальше. 

Сержант Лошаков годился Роману в отцы. Он воевал с 
немцами еще в полках генерала Брусилова, потом с крас- 
ными гнал адмирала Колчака на Дальний Восток, но толь- 
ко иногда, словно между прочим, подсказывал он Роману 
ту мысль, которая была нужна в этот момент. 

Как-то Роман признался своему заместителю, что то об- 
стоятельство, что он моложе своих солдат, мучает его. И 
Лошаков ответил просто и деловито: 

— Солдат должен всегда понимать, что он сумеет сде- 
лать все, что ни прикажет командир. Даже черта поймать 
у себя за пазухой. 

У выхода из землянки Абдулла развел огонь и задумал 
вскипятить чай. Но дым почему-то оставался внутри зем- 
лянки, будто его кто-то специально вдувал сюда. Все трое 
махали пилотками, полами шинелей, но дым, как пыль в 
безветрие, кружился на месте, терзал глаза и легкие. 

— И на кой черт тебе этот чай? — слезливо промычал 
Лошаков. — Уморишь ведь!.. 

— Ладно, пусть кипятит, — сказал Роман и, попросив 
Абдуллу снять на минуту котелок, шагнул через чадящие 
головешки в тонкие, но плотные струи дождя. Лошаков по- 
следовал за ним. 

— Как Абдулла любит чай, — сказал он, поднимая во- 
ротник шинели. — И чего он в нем находит? 

Роман подставил лицо дождю, вытер его подкладкой 
пилотки и ответил: 

— Кто за чем, а казах блаженствует за чаем. Для Аб- 
дуллы этот чай, может быть, последний. Слышишь? и 
указал взмахом головы в ту сторону, где особенно частой 
сильно ухали орудия. — Там будет не до чая. 

Лошаков послушал и определенно заключил: 

— Тяжелые лупят, чтоб фрицы не скучали. 

Роман видел все землянки, в которых разместился его 
взвод. В двух было так тихо, что они казались пустыми, из 
третьей был слышен завидный смех. Лошаков, вероятно, 
понял мысли Романа и сказал: 

— Пойдем, лейтенант, послушаем, как Бубнов врет. 

Они пошли к землянке, присели у входа. Смех оборвал- 
ся, и к выходу на четвереньках заторопился отделенный. 
Роман махнул рукой: 

— Продолжайте. И одолжите табаку. 
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В землянке засуетились, и к Роману протянулось не- 
сколько рук с кисетами. 

Будто не замечая легкой усмешки Лошакова (ври, мол, 
что куришь, а я знаю, что ты просто хочешь показаться 
взрослее), Роман свернул папироску и закурил. Подержал 
дым во рту и выдул его в сторону, чуть приоткрыв губы, как 
это делают опытные курильщики. 

— Так вот, идут два кума по городу, — продолжал не- 
видимый рассказчик степенно и серьезно, будто сообщая 
что-то важное. — Глазеют на все, как бараны на новые во- 
рота. Подошли к ресторану, заглянули в окна: бог мой, все 
пьют, едят и денег не платят! 

«Вот где жизнь! Зайдем?» — сказал один кум. — «Зай- 
дем! — сказал другой.— Хоть раз в жизни поедим досыта и 
задарма». Зашли. Подлетел к ним официант: «Чего прика- 
жете?» — «Все, что есть!» — ответили кумовья. Нанес им 
официант всякой всячины. Пьют, едят мужики и слушают 
музыку. Ну, наелись, напились. Подходит официант — го- 
ни монету! Кумовья рты поразевали. Один говорит: «Так 
разве у вас за гроши?» А другой: «Нема у нас ничего...» 

Официант понял, в чем дело, подозвал вышибалу. Тот 
содрал с кумов кожухи и дал им коленом под зад. Вылете- 
ли они на улицу, чешут затылки. «А я, кум, чул!» — сказал 
один дядька. «Чего ты чул?»— «Да то, что с нас кожухи 
сдерут. Слышал, как тот, что тонко играет, так и пел: 
«Ч-и-и-м платить будешь?.. Ч-и-и-м платить будешь?» — 
Это он про скрипку. «А тот, что толсто, так и бубнит: «Ко- 
жухами, кожухами!..»— Это он, значит, про контрабас... 

Разноголосый хохот встряхнул землянку. Прижавшись 
спиной к глинистой стенке входа, Роман смеялся так, что 
совсем забыл про шинель, спину которой до этого старался 
не выпачкать. Степенно похохатывал Лошаков, глядя на 
папироску, по привычке зажатую в кулаке. 

— Вот где веселье! — услышал Роман над головой и 
вскочил вслед за Лошаковым. 

Командир роты, старший лейтенант Березин, улыбаясь, 
отмахнулся от рапорта и сказал: 

— Пойдем на пристань, комбат вызывает. И ты, сер- 
жант... А ребята пусть хохочут... 

Они шли по мокрому, упругому песку вдоль берега, впе- 
реди — плотный, широкоплечий Березин, старый кадровик, 
уже побывавший на фронте и полежавший в госпитале с 
простреленным бицепсом правой руки, за ним, отстав на 
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шаг,— Роман с Лошаковым. Командир роты остановился 
и, когда идущие сзади поровнялись с ним, сказал: 

— Хорошо бы такую погодку на ночь... — и замолчал, 
косясь на серую, пузырящуюся водяную равнину, по кото- 
рой в предстоящую ночь поплывет его рота на тот берег 
Ладоги, к Ленинграду. А враг близко, эти места достает 
его артиллерия и в погожие дни хищно просматриваются 
его самолетами. 

Когда людей связывает одно большое дело, они даже в 
молчании понимают друг друга. И недосказанную старшим 
лейтенантом мысль додумывали Роман с Лошаковым каж- 
дый по-своему, — при переправе все может быть... А как пе- 
реправятся — фронт. И там может всякое случиться. И это 
«всякое» — опасности, исхода которых никогда не угадаешь. 

На пристани были недолго. Моряк-командир с пистоле- 
том на длинных ремнях рассказал, где остановится паро- 
ход, где будут лежать сходни и что при погрузке и когда 
поплывут, главное — порядок. Командир батальона ска- 
зал командирам рот, что грузиться будут поротно: за пер- 
вой — вторая и так далее. А роты — поотделенно. 

Когда возвращались, старший лейтенант признался 
Роману и Лошакову: 

— Зверски болит раненая рука. Никогда не верил, что 
перед непогодой и в непогоду могут болеть кости. Теперь 
вот убедился. 

— У меня бабка всегда, бывало, погоду предсказыва- 
ла, — сказал Лошаков и, словно извиняясь, покашлял 
в кулак. 

Старший лейтенант улыбнулся: 

— В сороковом наша дивизия была на Украине. Я квар- 
тировал у одного древнего деда украинца. Так тот по пове- 
дению своей хавроньи угадывал погоду, — и не ошибался. 
Начинает голосить свинья, дед сообщает: быть дождю или 
снегу. 

Роман громко рассмеялся. Ему захотелось самому рас- 
сказать что-нибудь смешное, подходящее для такой компа- 
нии, но ничего интересного вспомнить он не мог, может 
быть, оттого, что он как-то невольно робел перед команди- 
ром роты, человеком уже немолодым и бывалым, вжив- 
шимся в солдатскую службу, как в обычную человеческую 
профессию. Командир роты никогда не кричал на своих 
подчиненных, коротко и четко отдавая приказания. Лицо 
у Березина было сухое, а светло-серые, почти белесые гла- 
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офицер невольно прочно располагал к себе людей. 

Роман, как и все юнцы-офицеры, втайне хотел походить 
на своего командира. 

В обед снова ели мясные консервы с сухарями и пили 
чай, вскипяченный Абдуллой и заваренный им запасенным 
кстати смородиновым листом. Если полмесяца назад, когда 
были еще в тылу, солдаты жили впроголодь, то теперь в 
сухарях и консервах недостатка не было. Прошлой ночью 
на станции выгрузки их эшелон не остановился, его продви- 
нули за реку, к лесу, разгрузили и возвратили на станцию 
пустым. Тут-то и пожаловало тринадцать «юнкерсов». По- 
чти половина вагонов была разнесена в щепы и разбросана 
во все стороны, словно это были не тяжелые пульманы, а 
спичечные коробки. Вывороченные со шпалами рельсы, ди- 
ко погнутые, скрученные в замысловатые фигуры, напоми- 
нали куски обыкновенной проволоки. Все это увидел Роман, 
придя со своим взводом за продуктами в вагон-каптерку. 
У вагона взрывной волной вынесло бока, и содержи- 
мое — кули с сухарями и ящики с консервами — беспоря- 
дочно валялось по обе стороны от бывшего эшелона. Ящи- 
ки охранял бородатый солдат, взобравшийся на крышу уце- 
левшего вагона. 

— Берите, сколько сможете унести! — крикнул он, когда 
Роман сказал, кто они и зачем пришли. 

Поднимаясь на носки, Бубнов серьезно спросил солдата: 

— Дядя, а дядя, ты не знаешь, куда фрицы забросили 
махорку? 

Солдат, уразумев шутку, так же серьезно бросил: 

— Это ты у них спроси, они вот-вот явятся опять. 

Солдат, вероятно, пошутил, но Роман поспешил увести 
взвод. Солдаты возвращались резво, хотя и были нагруже- 
ны, по словам Бубнова, не меньше азиатских ослов. 

После обеда пришел моряк с красной звездочкой на ру- 
каве черной тужурки и передал Роману последний номер 
армейской газеты. Политрука в роте не было, и взводные 
взяли на себя его обязанности. Сводка Совинформбюро не 
радовала, немцы рвались к Ленинграду; и на других фрон- 
тах наши отступали. Солдаты молча выслушали Романа. 
Всем было ясно, что война оказалась не такой простой, как 
научили думать о ней; она только начиналась, и это нача- 
ло было тяжелым, как сопротивление после удара из-за 
угла. 

Дождь не перестал к ночи, и ночь наступила незаметно, 
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будто подкралась и вдруг накрыла все вокруг своей непро- 
глядной теменью. 

Построились. Роман прошел вдоль взвода, прислуши- 
ваясь к разговорам солдат. Они переговаривались тихо, 
спокойно, ругали дождь и бесконечную дорогу; то и дело 
слышалось: «Скорее бы уж до места...» Все свыклись с 
мыслью, что на войне всякое бывает, а поэтому и не стоит 
гадать, что случится. 

Роман изредка поглядывал на бесконечную черноту во- 
дяной пустыни, подумывал: он-то плавать умеет, а другие? 
Но мысль эта появилась и тут же исчезла, словно тень от 
случайно набежавшей тучи. 

По упруго вибрирующим, как стальные пластины, сход- 
ням Роман легко вбежал на палубу (помкомвзвода оста- 
вался замыкающим) и огляделся. 

— Туда! — сказал матрос, вероятно, специально по- 
ставленный, и указал на черный квадрат спуска в трюм, 
взглянув на который, Роман вспомнил подпол в материн- 
ском доме, куда любил лазать в жаркие дни за холодным 
молоком. 

На этом небольшом пароходике, как на автобусе, ког- 
да-то, вероятно, перевозили пассажиров. Внутри неболь- 
шого помещения, куда спустился Роман по крутой лесенке, 
стояли скамейки с изогнутыми спинками, вдоль стен свиса- 
ли сетки для багажа. Здесь мог разместиться только один 
взвод, и Роман подумал, что другие два взвода роты, на- 
верно, расположатся в других таких же помещениях, но 
мест хватило всем, и солдаты, очутившись вместе, весело 
балагурили, курили. Тусклый синий свет электрической 
лампочки навевал дремоту, и как ни боролся с ней Роман, 
он все-таки задремал, привалившись головой к теплому 
плечу Лошакова. Сержант сидел не шевелясь. Роман пони- 
мал, что спать на глазах бодрствующих солдат не надо бы, 
однако легко отдался пьянящей истоме, сквозь которую 
слышал шаги матросов на палубе, какие-то непонятные 
команды. Потом пароходик вздрогнул и боком начал от- 
валивать от пристани. 

Роман открыл глаза, встряхнул головой. Солдаты при- 
тихли, некоторые жались друг к другу, устраиваясь вздрем- 
нуть. 

— Поспите, — сказал Лошаков, — а потом я... 

— Да-да! Минут через двадцать разбудите меня, — 
сказал Роман, стараясь придать своему голосу больше бод- 
рости, и тут же по-детски быстро опять отдался сну. 
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Ему показалось, что он не спал и минуты, когда его 
разбудил сильный грохот. Вскочив, он удивленно взглянул 
на потолок, за которым глухо отстукивал длинные очереди 
пулемет и скороговоркой ахала легкая автоматическая 
пушка. Пароходик накренился, и солдаты, налетая друг на 
друга, побежали в сторону крена. 

— Тонем! — крикнул кто-то страшно, по-бабьи визгливо. 

— Молчать! — почему-то обозленный этим криком, во 
весь голос приказал Роман и, вцепившись в сетку полки 
над головой, удержался на месте. 

— Без паники по одному — наверх! — громко, но спо- 
койно крикнули в открытый трюм. 

Роман выскочил на палубу последним. И на мгновение 
остановился, ослепленный необычайно ярким светом. Он 
лился сверху, словно пылало само небо. Роман вскинул го- 
лову и увидел, как четыре больших солнечно-ярких шара 
чуть заметно покачивались над пароходиком. «Ракеты!»— 
догадался он и огляделся. Только теперь он понял, что слу- 
чилось: носа у пароходика не было, его как будто срубили 
огромным топором. И из невидимой пробоины, будто кровь, 
выбрасывались все выше и выше горячие всполохи огня. 
Пароходик стоял на месте и кренился в сторону обрублен- 
ного носа. 

За борт, в холодно поблескивающую воду, спускали 
шлюпки, бросали какие-то большие деревянные ящики и 
спасательные круги. 

Как теперь хотелось Роману, чтобы командир роты был 
рядом! Но даже голоса его не было слышно. 

Низко, скрываясь за своими «висячими» ракетами, кру- 
жился вражеский самолет, поливая мишень пулеметным 
огнем. По нему с пароходика били из зенитной пушки и 
пулемета, но безрезультатно: он был невидим, как жужжа- 
щая муха в темной комнате. 

Неумеющих плавать спускали в шлюпки, кто умел — 
сам бросался за борт. 

— Спокойно!.. Не толпиться и не кричать! — говорил 
Роман тем, кто ждал очереди на шлюпку. 

Весельчак Бубнов разделся до кальсон и со словами: 
«Эх, мама, моя мама!» — бросился головой вниз в тревожно 
покачивающуюся воду. 

Связной Абдулла топтался около Романа, держа в ру- 
ках туго набитый вещмешок, и беспомощно моргал круг- 
лыми запавшими глазками. Роман взял у него мешок, 
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швырнул за борт и толкнул его самого к матросу, командо- 
вавшему посадкой в шлюпку. 

— Пустите старика!.. 

«А ведь он и в самом деле старик», — как-то невольно 
подумал Роман, удивившись тому, как сразу осунулось и 
состарилось лицо этого человека. 

Стонали и звали на помощь раненые. Сержант Лоша- 
ков со спасательным кругом под мышкой метался по палу- 
бе, отыскивая растерявшихся. 

Пароходик пустел и быстро погружался. Огонь и вода, 
борясь друг с другом, упорно топили его. На нем осталась 
только его малочисленная команда, а за бортом разорен- 
ным муравейником кишели те, кто покинул его. 

Роман ничем не мог помочь своим солдатам, как и ко- 
мандиры двух других взводов. И ему пришлось только сле- 
дить за порядком, подчиняясь матросам. Он поглядел за 
борт: ни одной свободной доски, ни одного спасательного 
круга. И не пожалел об этом, только подумал: «Где же ко- 
мандир роты?» 

— Эй, пехота! — закричал в рупор с борта матрос в по- 
рванной тельняшке и с растрепанными волосами. — Дер- 
жись, скоро помощь подойдет. 

Роман быстро снял верхнюю одежду, сделал несколько 
резких движений руками, чтобы согреться, и прыгнул за 
борт. Холодная вода на мгновение парализовала его. По- 
чти инстинктивно он вырвался наверх, огляделся и сильными 
бросками поплыл от парохода к людям — к своим солда- 
там. Послышался рев моторов пикирующего самолета. Ро- 
ман опять нырнул и постарался пробыть под водой как 
можно дольше. Вынырнул и не увидел и тех, кто был в бли- 
жайшей шлюпке, и самую шлюпку, зато на волнах колы- 
халось много свободных досок. 

Погасла одна ракета, вторая, но две других продолжа- 
ли светить, и самолет снова заходил на цель, и по нему, 
невидимому, одинокий смельчак с тонущего пароходика 
бил из пулемета. 

Несколько раз Роману приходилось укрываться от смер- 
ти под водой, и когда ему казалось, что этому медленному 
отупению от холода не будет конца, вдруг как-то все кончи- 
лось: не стало яркого голубоватого света ракет, шлюпок, 
пароходика. Остались только черная вода, такая же бес- 
предельно черная холодная ночь и крики о помощи. Стуча 
от холода зубами, он поплыл на эти зовущие крики. И ру- 
гал пострадавших такими словами, которых раньше даже 
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не хранил в памяти. Кричал людской страх, и его можно 
было остановить только угрожающим окриком или до же- 
стокости решительным действием. 

Роман наткнулся на шлюпку, загруженную так, что, 
возьмись он за борт рукой, она пошла бы ко дну. Чувствуя 
настороженные взгляды солдат, Роман говорил деланно 
весело, борясь с дрожью: 

— Не унывать, друзья! Ко всему надо привыкать, — и 
плыл дальше, тупея от обжигающего холода. 

«В такой воде долго не продержишься, окоченеешь»,— 
подумал он, бросая тело сильными толчками рук и ног 
вперед, в надежде встретить то, что поможет хоть немного 
обогреться, отдохнуть. Он почти стукнулся головой о вто- 
рую шлюпку, тоже перегруженную. Но не сказал обычных 
ободряющих слов. В шлюпке кто-то жалобно просил: 

— Воды, горит все... 

— Куда? — спросил Роман. 

И из шлюпки тихо, безголосо ответили: 

— В живот. 

— Пить много не давайте. Мочите голову и губы, — по- 
советовал Роман и бросил солдатам вдруг радостью набе- 
жавшее решение: 

— Держитесь, а я к берегу поплыву... За помощью!.. 

Роман не знал, в какую сторону плыть и сумеет ли он 
доплыть до берега, к своим, но мысль, что люди будут 
ждать его и надеяться на помощь, влекла его вперед. Сра- 
зу как-то притупилось чувство холода и усталости. Он под- 
нял голову над водой и прислушался. Там, в непроглядной 
и бесконечной тьме, будто били деревянными молотами в 
днища пустых бочек — это стреляли пушки. Но чьи? И Ро- 
ман уверенно решил — наши. И поплыл к этим далеким, 
теперь уже не пугающим звукам. 

В критические или просто тяжелые минуты жизни чело- 
век почему-то вспоминает все дороги, по которым ему 
раньше пришлось пройти. 

Горечью отозвалось в душе Романа рассказанное ма- 
терью перед его отъездом. Старик Ветров. Нет, он еще не 
старик. Такие люди старятся медленно, вероятно, потому, 
что умеют приспосабливаться к жизни всегда и везде... Ко- 
нечно, он убил его отца, но попробуй докажи, что сделал 
это он... И Нина рядом с ним, этим непонятно чем живущим 
человеком... И почему он думает о ней в этой бескрайней 
ледяной воде? Может быть, он полюбил ее, дочь убийцы 
своего отца?.. Нет, не надо никакой любви!.. Только поче- 
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Му же так хочется, чтобы Нина не носила фамилию Ветро- 
вых и не жила в этом темном доме, который он спас от 
огня?.. 

Несколько раз Роман набирал полную грудь воздуха и, 
вытянувшись, отдыхал. Но холод не давал покоя. 

Отдохнув какую-то минуту, Роман снова спешил впе- 
ред. И думал о прошлом. Он сбежал из дому, не повидав- 
шись с Ниной. Думал о ней и не написал ей ни одного 
письма. И не напишет... Нет... Писать ей — значит, про- 
стить ее отца... О, как мучительно ломит тело. И голова на- 
ливается необоримой тяжестью... Хочется спать... Может, 
уснуть? 

Ночь, смоляно-черная вода... Где берег?.. А плыть надо, 
люди ждут... 

Роман был неплохим пловцом, но борьба с ознобом, на- 
лившим тело свинцово-тяжелым льдом, отнимала больше 
сил, чем само плавание. Чтобы хоть немного согреться, ему 
приходилось энергично двигать руками, ногами и совсем 
не отдыхать. 

Он уже не прислушивался и не вглядывался в ночь. Он 
просто плыл, плыл, потому что нужно это было и ему и 
тем, кто его ждал. 

Им владела только одна мысль: вперед. Он уже не чув- 
ствовал ни своих движений, ни своего тела. 

Обессилевшие мысли вдруг собрались и выбросились 
криком: «Мама!» — и яркой вспышкой, будто молнией, 
осветили почему-то лицо Нины Ветровой... 

Неподатливые, глубоко затонувшие ноги коснулись че- 
го-то. Дно... Глотая вместо воздуха воду, Роман все-таки 
двигался вперед... Только вперед. Ползком... 

Очнулся Роман от рвоты, которая судорожно корежила 
все его тело. Вода толчками выбрасывалась изо рта, и не 
было сил остановить ее... 

Покачиваясь от дурманящей усталости, Роман поднял- 
ся на ноги и, спотыкаясь и падая, поспешил уйти подаль- 
ше от ненавистной холодной воды. А она, словно жалея о 
неподатливой жертве, гналась за ним гневно вскипающими 
волнами. 

Роман не знал, куда шел. Кончился берег, перед ним 
темной стеной встали кусты каких-то колючих растений. 
Он долго продирался сквозь них, с радостью чувствуя, что 
согревается и силы возвращаются к нему. 

Тишина, легкая, необыкновенно приятная, клонила ко 
сну, и Роман подумал, что, вероятно, скоро рассвет и в эту 
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Пору Отдыхают немцы н наши. Шел он осторожно, весь от- 
давшись вниманию. Думал: хорошо бы наткнуться на стог 
сена, зарыться в него и отоспаться. Но память видела тех, 
кто остался там, среди черных, по-чужому неприветливых 
волн. Они ждали его, эти усталые, беспомощные в тяже- 
лом несчастье люди. И он шел, не зная куда, но зная зачем. 

Кончились кусты, и Роман вышел на поляну. Постоял и 
осторожно, ступая на пальцы, двинулся по краю ее. Поля- 
на была обкошена — подошвы ног щекотала мягкая стер- 
ня. Кто косил здесь?.. 

Огромной кочкой наплыл из темноты стог. Роман при- 
слушался, тихо и бездыханно подкрался к нему. Стог ока- 
зался большим шалашом. И странно, в него была вделана 
дверь, как будто, фанерная. Ее контуры вычерчивались 
бледными, почти невидимыми линиями изнутри просачива- 
ющегося света. Вероятно, в шалаше горела свеча. Роман 
осторожно припал к земле. Внимание сосредоточилось на 
мысли: кто в шалаше? Рука его коснулась чего-то гладко- 
го и холодного. Металл. Роман ощупал гильзу от артилле- 
рийского снаряда. Из нее пахло недавним выстрелом, и 
внутри, кажется, хранилось даже тепло взрыва. Значит, в 
шалаше замаскировано орудие? Чье? В шалаше кто-то 
шумно вздохнул и сонно проговорил: 

— Эх-хе-хе! 

Роман встал, прошел к двери и толкнул ее. Она оказа- 
лась закрытой. Роман плечом, от нетерпения забыв о пре- 
досторожности, уперся в дверь. Она с визгливым скрипом 
подалась. Испуганно затрепетал желтый язычок коптилки, 
выхватив из мрака круглый бок орудийного ствола. 

— Стой! — вскочив, ошалело закричала темная фигура 
и щелкнула затвором автомата. — Руки!.. 

— Свои, — сказал Роман, почти машинально подумав: 
«Часовой на посту спал». 

Интуитивно Роман почувствовал, что перепуганный его 
неожиданным появлением часовой выстрелит. Мгновенно 
присев, он бросился под ноги часовому. Над головой запоз- 
дало протарахтела автоматная очередь. 

— Спал, подлец! — бросил Роман жалко поникшему 
солдату. — Надень пилотку! 

Снаружи послышался шум — к шалашу приближались. 

— Возьми, — сказал Роман. 

Он сунул автомат часовому и поднял руки. 

Пучок света карманного фонарика уперся в глаза Ро- 
ману, 
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— Кто? 

— Нас потопили... 

В теплом, хорошо освещенном блиндаже младший лей- 
тенант закурил и оглядел Романа насмешливо-пытливым 
взглядом. 

— Значит, свой? 

— Я лейтенант!.. Прошу разговаривать повежливее! Вы- 
зовите ближайшую пристань... 

Младший лейтенант курил и думал. Стволы двух авто- 
матов холодом смертельного острия упирались в бока Ро- 
ману. Он стоял раздетый, в одних мокрых кальсонах, и 
ждал, какое решение примет младший лейтенант. Тот мед- 
лил. 

— А в какой стороне пристань? — спросил младший 
лейтенант, глядя то на огонек своей папиросы, то на Ро- 
мана. 

— Не знаю. 

— А каким образом вы попали в блиндаж? 

— Довольно допросов! 

Минут через пять младший лейтенант дозвонился до 
«Краба» и рассказал о Романе. Выслушал ответ и пере- 
дал трубку связисту. 

— К месту потопления вышли спасательные катера, — 
сказал он и встал. Виновато улыбнувшись, добавил: — Из- 
вини, лейтенант, служба... А шпионов здесь достаточно... 
Переждешь до утра или сейчас тебя отправить на при- 
стань? 

— Сейчас! Только хоть шинель дайте. 

— Но все-таки идти придется под конвоем. Ты для нас 
пока неизвестный. 

Роману дали одежду. Выходя из блиндажа, он слышал, 
как младший лейтенант принялся разносить провинивше- 
гося часового. Вспомнив встречу с ним, Роман вздрогнул, 
словно от озноба: он был на волосок от глупой смерти. 

Рассветало. Из серой, холодной дымки тумана необъят- 
ной зеркальной гладью проглядывало озеро, сразу от бе- 
рега, теряя очертания, уходил в туман лес. 

— И далеко до пристани? — спросил он конвойного. 

Солдат, соблюдая уставную дистанцию, ответил: 

— Километров восемь. 

Ответ не удивил и не обрадовал Романа: проблуждав в 
воде и мраке не один час и пройдя по страшной дороге не 
один десяток километров, он просто сделал обычное сол- 
датское дело. Впереди пролегали дороги труднее. 
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Командир танковой роты капитан Медведев высунулся 
по пояс из башни танка и крикнул Роману: 

— Лейтенант, видишь?— и указал грязной от пороховой 
копоти рукой на дорогу. 

Стоя на гусенице танка, Роман кивнул головой, не от- 
рывая хмурых серьезных глаз от дороги. А по ней, изрытой, 
истоптанной, наспех проложенной саперами по сосновому 
лесу, шли пленные, закутанные в разное тряпье, небритые, 
в опорках и разношерстных валенках и в одних летних мун- 
дирах. Судорожно передергиваясь от мороза, они понуро 
брели туда, куда еще два дня назад бросали победоносные 
взоры, — в Ленинград. Жаждущие хватали на ходу при- 
горшни снега и бросали его в безголосые сухие рты. Те, 
кто не хотел пить, брели скучно, словно за гробом собствен- 
ной судьбы. 

Да, Роман видел, что значит это унылое, жалко расте- 
рянное шествие врагов по обожженному морозом лесу, по 
дороге, еще горячей от крови наших солдат. Это было про- 
должение того конца, который начался для фашистов с 
первого их шага на русскую землю. 

Он смотрел на грязно-зеленую вереницу чужих солдат, 
и непрошенно в памяти его всплывали те недавние карти- 
ны, которые улеглись там тяжелым, но ставшим уже при- 
вычным грузом: и эта бесконечная ночь в холодной ладож- 
ской воде, смерть товарищей в ней, смерть бесславная, но 
честная, и... 

— Дядя, а когда кончится война? 

Этот наивный, но памятный вопрос задал Роману ребе- 
нок лет пяти, когда он вел свой взвод с тактических заня- 
тий по одной из улиц осажденного Ленинграда. Густой, сы- 
рой туман, накаленный морозом, сыпался колючей измо- 
розью на лица и шинели солдат. Темные громады тихих до- 
мов каменными скалами выступали сквозь туман, и оттого, 
что уже был поздний вечер и густо темнело, они казались 
черными. А снег — серым. Он черство скрипел под ногами, 
и, пожалуй, только этот однообразный, как усталый солдат- 
ский шаг, скрип и слышал, задумавшись, Роман. А где-то 
далеко ухали орудийные залпы, и совсем, кажется, близко 
надрывно стучали пулеметы и автоматы. 

Они оказались рядом с Романом как-то сразу, словно 
вдруг поднялись с земли, — совсем маленький человек и 
женщина. Когда он проходил мимо них, ребенок (Роман не 
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понял: мальчик или девочка) схватил его за полу шинели 
обеими руками и спросил, как пожаловался на безысход- 
ную боль: 

— Дядя, а когда кончится война? 

Роман остановился, наклонился над ребенком (заку- 
танный, он походил на сверток одежды) и ответил, как 
нужно было ответить этому маленькому человеку: 

— Скоро! 

Потом суетливо выдрал из кармана смерзшейся шинели 
сухарь, сунул его ребенку и побежал, хотя взвод свой мог 
догнать за несколько быстрых шагов. 

Шли пленные... 

Капитан Медведев вылез из танка и стал рядом с Ро- 
маном, коренастый, крепкий, пахнущий пороховой грязью 
и тем неизбежным запахом мазута и бензина, которым, ка- 
жется, на всю жизнь пропитываются люди, имеющие дело 
с мощными машинами. 

■ — На Шлиссельбург, наверно, повернем, — сказал он и, 
ругнувшись, добавил: — Эк, гад, нарезался! 

В колонне двое солдат вели пьяного офицера. Без ките- 
ля, в одной нательной рубашке, он безжизненно болтался 
из стороны в сторону, и солдаты с трудом удерживали его. 
Офицер что-то выкрикивал и тряс рыжей лохматой го- 
ловой. 

— Где вы добыли этого красавца?— перекрывая шум 
приглушенного мотора, спросил Медведев. 

Конвойный, румяный сероглазый паренек, махнул ав- 
томатом назад, откуда текла колонна, и ответил: 

— В землянке пьяный дрых, стерва... Еле разбудили... 
эсесовец. 

— Опохмелится скоро на чужом пиру! — весело заметил 
капитан и взял Романа за локоть. — Ты сейчас похож на 
победителя, к ногам которого бросают знамена побеж- 
денных. 

Роман сухо ответил: 

— Солдат жалко... Троих убило, когда Марьино атако- 
вали... И сержанта Лошакова, моего помощника. Вместе 
войну начинали. 

Капитан вынул из кармана меховой безрукавки алю- 
миниевый портсигар, раскрыл его и протянул Роману. 

Молча закурили. 

Танки стояли обочь дороги, и с них, как с подвод, смот- 
рели на пленных солдаты десантного взвода, которым те- 
перь командовал Роман. Они были одеты в белые маек- 
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халаты и поэтому казались одинаковыми даже ростом. Но 
Роман памятью видел лицо каждого из них, словно они бы- 
ли рядом, как эти пятеро, пристроіршиеся вместе с ним на 
броне командирского танка. 

Танковая рота и приданный ей взвод Романа находи- 
лись в резерве командира .дивизии и принимали участие 
только в одном бою — добивали фашистов в поселке 
Марьино, обойденном передовыми наступающими частями. 
Сейчас они ждали приказа к дальнейшему следованию. 

А бой грохотал рядом, и, как следствие его удачи, шли 
в тыл вражеские солдаты. Глядя на них, Роман не кипел 
от ненависти, не жаждал их убийства. Он, торжествуя, 
своей молчаливой неприязнью к поверженному врагу, сво- 
им угрюмым молчанием как бы говорил: что же вы, своло- 
чи, наделали? И чего добились? 

— Да! — неопределенно выговорил танкист и швырнул 
недокуренную папиросу в снег. 

Роман присел на выступ брони, снял каску и стал по- 
правлять белый маскировочный чехол. Только теперь по- 
чувствовал он, как ныла шея, утомленная непривычной 
тяжестью. 

— Лейтенант! 

Роман поднялся, надел каску, стянул ремешок на подбо- 
родке и взглянул на капитана. Тот уже снова выглядывал 
из башни и поглубже насаживал на голову черный, увитый 
толстыми жгутами-амортизаторами шлем. 

— Приказано двигаться на Третий рабочий поселок и 
ждать там «хозяина». 

«Так в хвосте проболтаешься до самого прорыва блока- 
ды», — с неприязнью к своему положению подумал Роман 
и приказал солдатам занять места на танках... «Са-дись!»— 
разноголосо понесся от машины к машине его приказ. 

— Смотри, лейтенант, и обозника прихватили! — весело 
бросил капитан и кивнул головой на дорогу. 

Вешая на грудь автомат, Роман равнодушно посмотрел 
в ту сторону, куда минут пятнадцать назад смотрел с тор- 
жеством и снисходительностью победителя. И леденящая, 
как страшный сон, оторопь на мгновение сковала его. В 
хвосте колонны пленных, немного отстав от нее, тянул за 
собой санки с небольшим сундучком на них необычного ви- 
да пленный. На нем была наша солдатская шапка с опу- 
щенными ушами, старая немецкая шинелишка и стоптан- 
ные валенки. Пленный был дюж и, видно, силен, и груз на 
санках был не тяжел для него. Но он так гнулся, словно 
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земля втягивала'его в себя, как втягивает гнилую корягу 
водоворот. 

«А от папы писем нет. Ушел в армию и как в воду ка- 
нул. Но я не жду так писем от него, как от тебя. Напиши 
хоть несколько слсгв», — почти звучно выбила память Рома- 
на строки из последнего письма Нины. 

И, не желая в душе верить своему предположению и в 
то же время до лихорадочного озноба чувствуя, что предпо- 
ложение это верно, Роман крикнул: 

— Ветров! 

Пленный вздрогнул, споткнулся и, как волк при погоне, 
настороженно скосил голову на окрик. Мертво застывшие 
глаза, скрытый рыжей щетиной рот... Да, это был Сево- 
стьян Ветров. 

Танк, оглушительно взревев, сразу же набрал большую 
скорость. Роман почти машинально пропустил под руку об- 
тягивающий башню танка толстый стальной трос — поруч- 
ни для десантников — и оглянулся назад. Сквозь снежный 
вихрь увидел следующий танк. Командир отделения поднял 
на нем руку — условный знак: «Все в порядке!» 

Из-за рева мотора не было слышно звуков ближнего 
боя, и Роману думалось, что они мчались в этот исковер- 
канный и иссеченный осколками снарядов и мин лес на- 
встречу неизведанной опасности. Они обгоняли колонны 
бойцов в снежно-белых, еще не испачканных маскхалатах, 
навстречу им шли раненые, в таких же маскхалатах, но 
грязных и рваных. И эта неизведанная опасность тревожи- 
ла и звала, как необходимое дело, которое должны были 
сделать танкисты, Роман и его солдаты. 

Свободной правой рукой Роман добрался до кармана 
гимнастерки и вынул из него помятый бумажный треуголь- 
ник — единственное, но так и не отправленное письмо той, 
отец которой вез за пленными врагами набитый чем-то 
сундучок. Скомкав письмо, Роман бросил его в буран за 
танком и привстал. Со следующего танка, увидев его, под- 
няли руку: «Все в порядке!» 

Роман примостил планшетку на коленях и, приспосаб- 
ливая взгляд к неровному ходу танка, стал искать на карте 
Третий рабочий поселок. 
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Разведка 

боем 


Дто было зимой сорок третьего. 

Роты, батальоны, полки дивизии, искромсав враже- 
скую оборону, наступали. Мы, полтораста человек, выписав- 
шихся из госпиталей, шли за наступающими. Мы были для 
кого-то из них резервом. 

Шли ночью по измолотой ногами и колесами дороге че- 
рез лес. 

— Именем Советской Социалистической Республики 
прошу остановиться! — крик был резкий, требовательный и 
в то же время по-солдатски дружеский. 

Кричал высокий капитан в расстегнутом на груди полу- 
шубке и сбитой на затылок шапке. Он стоял на дороге, 
призывно подняв руки, и продолжал: 

— Братцы помогите вытолкнуть эту махину!.. 

За капитаном, продавив железными колесами жидкий 
деревянный мосток, утопала в канаве тяжелая пушка. Бес- 
помощно глазела она своим длинным и толстым стволом в 
низко повисший морозный туман. 

Рядом с пушкой на краю канавы недвижно стоял тя- 
гач, и кто-то около или под ним гремел ключами. 

Пушку ждали на огневой, а расчет ее и капитан ждали 
нашей помощи. И мы налегли и вытолкнули пушку на 
дорогу. 

Много встреч было на дорогах войны, по-разному неза- 
бываемых. 
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Выпив газированной воды и отойдя от киоска уже да- 
леко, Крюков вдруг вспомнил, где он видел эту правую ру- 
ку с негнущимся указательным пальцем, которая подала 
ему стакан. Собственно, только палец, прямой, как стер- 
ео 
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жень, и заставил Крюкова за несколько минут, с непонят- 
ной, но неотступной тревогой перетрясти свою память. Он 
повернул обратно и, расталкивая встречных прохожих, по- 
спешил назад, к киоску. 

У киоска толпилась очередь. Крюков обошел ее и стал 
так, чтобы хорошо можно было разглядеть продавца. Да, 
газированной водой торговал он, лейтенант Басов: та же 
сутулая фигура, та же тяжелая большая голова. Протя- 
гивая стакан и получая деньги, Басов не глядел прямо в 
глаза людям, а исподлобья морозил их серенькими непри- 
язненными глазами. Он по-прежнему зачесывал свои ред- 
кие и длинные волосы с одной стороны головы на другую, 
прикрывая на ее середине широкую полосу лысины; только 
волосы теперь стали седые и клеились к голой коже без ва- 
зелина, и лоб, почти квадратный, выдавался далеко 
вперед. 

«Он командовал нами, — подумал Крюков, вливаясь в 
поток прохожих уже без желания побродить по городу в 
это тихое и теплое воскресенье. — Он говорил, что «положит» 
всех, пока не будет выполнена задача. Но положил только 
младшего лейтенанта Розе, своего заместителя...» 

Память человеческая честна, она сама стареет, но не 
старит запечатленное в себе. И Петр Ильич Крюков, быв- 
ший младший лейтенант и командир минометного взвода, 
увидел пережитое двадцать с лишним лет назад таким, ка- 
ким он видел его тогда. 

Инвалид Отечественной войны второй группы Крюков 
вышел из толпы на тротуаре и прислонился к дереву. Сунул 
таблетку валидола под язык — сердце билось неровно. 
«Мне нельзя волноваться... Но этот мог по-глупому поло- 
жить всю роту», — думал Петр Ильич, прислушиваясь к 
своему сердцу. Оно успокаивалось постепенно. 

Мимо мчались машины, поток их был густ и бесконечен, 
и люди переходили улицу осторожно, словно по тонкой 
жердочке бушующий поток. А до войны по этому проспек- 
ту разъезжали на громыхающих повозках, запряженных 
флегматичными ишаками, трусили седобородые всадники 
из аулов, тоже на ишаках. 

И вот этого громадного пятиэтажного дома не было на 
углу — тогда здесь жался к земле деревянный домишко, в 
котором теснился гастроном. После войны все обновилось. 

Когда сердце успокоилось, Крюков перешел улицу, на- 
правляясь в парк. Проходя мимо пятиэтажного дома, где 
жили ученые, он заглянул во двор. Двор был залит сине- 
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ватым асфальтом, и пестрая ребятня по-птичьи галдела 
в нем. Наверное, теперь только в зоопарке да в кино видят 
эти ребятишки длинноухих терпеливых животных, осликов. 

Сентябрь раздевал деревья, опустошал клумбы и газо- 
ны, и парк напоминал вокзал, с которого совсем недавно 
ушел поезд, — в нем было тихо и просторно. У памятника 
герою-генералу Петр Ильич остановился и долго всматри- 
вался в бронзовое лицо, строгое и простое. Наверно, имен- 
но таким, сосредоточенно спокойным слушал генерал доне- 
сение с переднего края, когда рядом разорвалась враже- 
ская мина и осколок ее попал ему в грудь; случилось это 
зимой, и на генерале была каракулевая шапка-ушанка и 
солдатский полушубок. Так, одетый по-зимнему, неподвиж- 
но и вечно глядел генерал с гранитного пьедестала в 
победную даль. 

Бывший офицер любил отдыхать у памятника генералу. 
Здесь хорошо думалось о прошлом. Притихшие деревья до- 
горали в ярком пламени осени, и взгляд и мысли спокойно, 
как вода сквозь сеть, текли далеко-далеко... К фронтовому 
прошлому. 


2 

Мелкий, почти невесомый дождь сеял с утра до ночи. Он 
давно промочил все вокруг и одурманил скукой, и шел и 
шел. В землянках потолки и стены сочились затхлой болот- 
ной водой, а доски полов были скользкими и липкими от 
грязи. Впрочем, к грязи давно привыкли, только дождь то- 
чил терпение, как чесотка. 

В двенадцатом часу ночи командир минометного взвода 
Крюков снял сапоги, завернулся в шинель и тотчас уснул. 

— Товарищ младший лейтенант, а, товарищ младший 
лейтенант! 

По привычке быстро и безжалостно Крюков сбросил 
сон. 

— Слушаю. 

— Командир роты вызывает. 

— Меня или всех? — сползая с нар, Крюков быстро су- 
нул ноги в сапоги. 

Связной из роты, всегда сонный и вялый, как заморен- 
ная на мелководье рыбешка, прикурил от желтого язычка 
коптилки, трудно разогнулся. 

— Всех... 
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— Не знаешь, зачем? — младший лейтенант потянул бы- 
ло с нар никогда не просыхающую плащ-палатку, но поду- 
мал и тут же оставил ее. 

— Не... 

— В других взводах был? 

— Не... 

— Ну, иди, спи. Пехоту я по пути прихвачу. 

Говорили шепотом — солдаты спали. 

— И гоняе, и гоняе... И днем, и ноччу, — жаловался 
связной. 

Младший лейтенант сделал вид, что не слышал солдата, 
хотя должен был сделать ему замечание: солдату не поло- 
жено критиковать командира при другом командире. Но в 
молчании согласился со связным. Когда назначали связ- 
ных от взводов на КП роты, не обходилось без пререканий: 
никто из бойцов не хотел идти под личное командование 
ротного. 

Связной лениво зевнул. 

— Иди и докладывай. Не подведу! — Крюков застеги- 
вал ремень. — Дождь? 

— Идё проклятый. По-лягушачьи скоро заквакаем. Ко- 
гда уж выберемся из этих болот!.. 

Крюков промолчал: на этом участке фронта болота вез- 
де. Летом в траншеях грязи чуть не по колено, зимой рыть 
эти же траншеи — сущая мука: через полметра выступает 
вода, и сутками приходится ждать, пока земля промерзнет 
и можно копать глубже. А уж траншей перекопали!.. 

И эти бесконечные дожди... 

— Такова, брат, служба! — Крюков хлопнул солдата по 
плечу и вышел из землянки. 

Следом за ним месил грязь его вестовой татарин 
Ахметка. 

Черная и мокрая ночь скрывала все. Казалось, что на 
равнине не было ничего живого. Но тревожно взвизгивали 
долетавшие с передовой пули, раскатисто а-ахали снаря- 
ды — смерть охотилась за живыми. 

Ходить поверху не разрешалось — только по траншеям. 
Но приказ этот выполнялся только днем, ночью же выле- 
зали из опостылевших траншей. 

Связной из роты, спрятав цыгарку в рукаве шинели, ка- 
нул в шуршащую дождем темноту. Младший лейтенант не- 
сколько минут приглядывался к ней, привыкал. Потом ска- 
зал вестовому: 

— Иди и ты спать. 


83 


— Нэт, вам ночью один нэльзя ходить, — тихо, но упря- 
мо ответил Ахметка, ежась в промокшей шинели. 

Шли спотыкаясь и кляня слякотную дорогу, думая о 
тепле и сне. 

Командир первого взвода младший лейтенант Андреев 
просыпался долго. Сперва мычал и прятался в шинель, по- 
том минуты две ошалело таращил на Крюкова глаза. 

— Какого дьявола?.. 

— Командир роты приказал явиться... 

— Зачем? 

— Не знаю. 

— Не бункер ли новый задумал для себя?.. О, Милая 
Алиса, как ты осточертела! — Андреев стал ожесточенно 
одеваться. 

Крюков присел на край нар в ожидании. Сопя и кашляя, 
Андреев обувался. 

— Выспится днем, а ночью блажит, — он поглядел на за- 
битые солдатами нары. Но своего вестового будить не 
стал. — Пошли! Ты, Петя, дуй направляющим. Я этих пар- 
шивых болот бояться стал, недавно заблудился. Отошел от 
своей землянки метров на двадцать, а проплутал целый 
час. Балдею, что ли?.. 

Крюков не ответил. Даже днем на этой гнилой и мокрой 
равнине можно было заблудиться — все скрывалось под 
землей, и только у штабов одиноко торчали вехи — ориен- 
тиры. Ночью же ходить приходилось или по краю траншей 
иль вдоль проводов связи. 

Подняли командиров двух других взводов, тоже млад- 
ших лейтенантов. Вчетвером шагалось веселее (Ахметка 
топал сзади). 

Говорили трое, а четвертый молчал. Да и что мог рас- 
сказать двадцатилетний офицер Петр Крюков? 

Трое говорили о командире роты, которого между собой 
называли «Милой Алисой». Только совсем недавно Крюков 
уразумел причину этого прозвища: когда бывал на КП ро- 
ты, всегда видел на столике лейтенанта Басова листок бу- 
маги и на нем: «Здравствуй, милая Алиса». Письмо было 
начато, видно, давно, но так и лежало на столе, словно ав- 
тор этими словами высказался весь. Крюков спросил у 
взводного-два Розе: 

— Кто эта Алиса, Которой «хозяин» так долго сочиняет 
письмо? 

Розе ткнул вверх пальцем, сказал: 

— Загадка чужой жизни! 
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Невыспавшиеся и необсушенные взводные были злы. 

— Послушайте, «командующий ротной артиллерией», — 
усмехнулся в спину Крюкову Розе.— Когда же все-таки у 
вас мины будут? Предположим, завтра фриц попрет. Вы 
что, будете дубасить его по головам своими трубами? 

— Каждый день говорю «хозяину», обещает, — ответил 
Крюков. 

И сам Крюков и его бойцы чувствовали себя перед 
стрелками виноватыми, будто иждивенцы. Но мин не было, 
их только обещали. 

Поскользнулся и ухватился за землю Андреев. Пока он 
отмывал руки в луже, неугомонный Розе говорил: 

— Понимаешь, Петя, все время есть хочу. Сплю и вижу 
сон: ем что-нибудь вкусное. Однажды изжевал воротник 
шинели, а снился копченый лещ. Потеха! 

— Тебе только бы есть! — заметил Андреев, вытирая 
полон шинели руки. — Скучный ты человек. Недаром тебя 
«Алиса» кухонной приживалкой называет. 

— За это, клянусь богом, он когда-нибудь получит! — 
взъерошился Розе. — На кухню я свой взвод вожу сам. По- 
тому кухари наши любят оставлять в котлах излишки. Для 
своих баб. 

Молчаливый и всему покорный комвзвода-три с редкой 
фамилией Носик (на самом деле у него был настоящий 
нос!) мягко прошелестел: 

— Абрам Давидыч, нельзя грубо говорить о женщинах. 
Они, как вам сказать, начало всему. Притом такая обста- 
новка... 

■ — А, перестаньте, Нос!.. Обстановка!.. При штабе ба- 
тальона их до взвода! И все как пирожки со сковородки. 

— Но позвольте, если бы женщина не была интересна... 

— ...То можно было бы снабдить харчами еще взвод сол- 
дат! — сказал, как кол вбил, Розе. И замолк, будто в темень 
провалился. 

И все молчали, думая о женщинах. Своих, очень дале- 
ких, и чужих, которые встречались случайно. 

С тихой грустью командир ротных минометчиков зави- 
довал бывалым друзьям — он не знал женщин и только хо- 
тел любви. 

— Да, женщины, — вздохнул Андреев, встряхивая мок- 
рыми руками. — И хорошо с ними и плохо... Моя замуж вы- 
шла, как только я ушел в армию. А случилось это в трид- 
цать девятом году. Но осталась она для меня первой и 
одной. 
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— Жизнь — сложнейшее ремесло, — завел было снова 
философские рассуждения Носик, но впереди зачавкала 
под чьими-то шагами грязь — кто-то шел. 

Сунув под мышку приклад автомата, Ахметка пружи- 
нисто заскользил навстречу возможной опасности. Вернул- 
ся он через минуту с вестовым из роты: лейтенант Басов 
повторно слал свой приказ. 


3 

Когда командиры входили и докладывали о себе, лейте- 
нант Басов сидел на чурбаке перед железной печуркой и 
топил ее старыми журналами «Нива», которые ворохом 
лежали около. Пошуровав ржавым штыком в розовом пеп- 
ле, он встал, поправил подтяжки и шаркнул диковато на- 
стороженным взглядом по лицам подчиненных. 

— Обабились совсем!.. Ждать заставляете!.. — бросил 
он наотмашь, быстро, словно стараясь предупредить пред- 
полагаемые возражения. — Полчаса плелись до КП. Позор! 

Подавшись к столику из красного дерева, на котором 
мигали огоньки двух коптилок, Розе взглянул на свои руч- 
ные часы. 

— Вы ошибаетесь, лейтенант. Мы шли всего семнадцать 
минут. Пришли бы раньше, но младший лейтенант Ан- 
дреев... 

— Прошу молчать, когда я говорю! — бросил Басов. 

— ...ляпнулся в грязь и отмывался! — невозмутимо закон- 
чил свой доклад Розе и вытянулся по стойке «смирно». 

Командир роты брезгливо усмехнулся, махнул рукой: 

— Перестаньте паясничать!.. 

Щелкнув каблуками, Розе кинул руку к виску. 

— Имею привычку не унывать! — голос младшего лей- 
тенанта напрягся, как натянутая струна. 

Андреев незаметно схватил друга за хлястик шинели, 
дернул. 

В эту минуту заговорил младший лейтенант Носик. 
Он протер наконец свои очки, усадил их на переносице по- 
хожего на лыжный трамплин носа и склонился над кучей 
журналов. 

— Товарищ лейтенант, что вы делаете! 

— Что? — лейтенант Басов в оторопи поднял брови. 

— Ведь это же «Нива»! 
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— Вижу, грамотный немного, — снисходительно улыб- 
нулся лейтенант. 

у нас в публичной библиотеке было всего три «Ни- 
вы». И их не всем давали, — говорил Носик, уже не упрекая, 
а обвиняя; он осторожно брал журналы, отряхивал их от 
пыли и складывал на руку. — А вы такой редкостью печку 
топите! Нехорошо... Я заберу их. 

Берите! — легко согласился командир роты. — Вы, ка- 
жется, по гражданке учитель? 

— Нет, музыкант. Скрипач. 

Младший лейтенант собрал журналы и, подумав, завер- 
нул их в полу плашпалатки. И так стал перед командиром 
роты, поправляя очки. 

Да, может быть, нехорошо, — согласился лейтенант 

Басов.— Но рекомендую поменьше думать о всяких сенти- 
ментальных пустяках — мы солдаты. — Он поставил ногу 
на венский стул, обтер красной бархотной тряпицеи са- 
пог— Мы воюем, и всякие там трали-вали — к...! 

Крюков стоял за всеми и старался понять (в который 
раз!), что за человек их ротный: крепкий солдат и разум- 
ный командир или недалекий человек, получивший власть? 
И зная, что «никто ему не указ», он давит этой властью тех, 
в ком подозревает больше ума. 

Но почему же Андреев и Розе, можно сказать, тоже ве- 
тераны остались простыми и доступными? И он, Крюков, 
любит их и завидует им. А вот к лейтенанту Басову у него 
нет симпатии, напротив, он испытывает к нему какую-то не- 
приязнь, и каждый вызов на КП напоминает ему то время, 
когда учитель раскрывал классный журнал и ученик 
Крюков, не зная урока, съеживался... 

Думал младший лейтенант Крюков и о другом: у ко- 
мандира роты не просто землянка, а целый подземный дом. 
И обстановка такая, какой, вероятно, у него не было и в 
гражданке: великолепная мебель, никелированная кровать 
с пружинным матрацем, шелковое стеганое одеяло. На сте- 
нах тисненые обои, картины в золоченых рамах. И печка. 

Подземный «особняк» строили и отделывали по ночам 
солдаты. Они же, тоже по ночам, ходили раздобывать для 
него обстановку в безлюдные пригороды Ленинграда. А 
днями, невыспавшиеся, занимались своими солдатскими 
делами. 

Командир роты жил в «особняке» один. Его вестовой и 
связисты ютились в нише, скрытой, как занавесом, плащ- 
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палаткой. Даже старшина, санинструктор и писарь жили 
отдельно. 

— Садитесь! — наводя блеск на сапоги, снизошел нако- 
нец командир роты ко всем. Когда командиры расселись, 
он вынул из планшета карту, разгладил ее на колене и 
продолжал жестко, словно выговаривая: — Сегодня комбат 
водил всех командиров рот на передовую, знакомиться с 
обстановкой. 

«Значит, скоро будем наступать», — подумал Крюков с 
тайной радостью и оглядел лица друзей. Но они были про- 
сто сосредоточены, и командир минометного взвода поспе- 
шил тоже стать серьезным. 

— Были мы вот здесь, — лейтенант Басов ткнул пальцем 
в карту почти не глядя, продолжал: — Фрицы на этом уча- 
стке молчат, но до того обнаглели, что оправляться выхо- 
дят из траншей. Один, стерва, при нас вылез, снял штаны 
и сел к нам задом. Я чуть было не запустил в него би- 
ноклем... 

— Снайпера не было? — спросил Андреев. 

— Нет, — ответил лейтенант, ковыряя под ногтями 
спичкой. На этом участке вообще пока как в раю. 

— А если миной?.. — подал голос Крюков, краснея и 
представляя, как бы он из миномета разделал нахала: и 
штаны бы натянуть не успел! 

Командир роты не ответил, но молчание его не обидело 
Крюкова: вопрос не нуждался в разрешении. 

Розе встал, взял карту с колен лейтенанта, расстелил ее 
на столе. Спросил, наклоняясь: 

— Где это? 

Стол и лейтенанта, утонувшего в глубоком мягком крес- 
ле, окружили. Все липли к карте, и Басов снова стукнул 
пальцем по ней: 

— Здесь. 

Подумали. Помолчали. Розе первый заговорил: 

— Я знаю это место — непролазное болото. На той сто- 
роне его фрицы, на этой — наши. В этом раю хуже, чем в 
аду. И наших и ихних полегло тут дай боже! — сказал он и 
отодвинул карту. 

Басов встал, и все встали и отступили от стола. Только 
Розе, косясь на карту, остался на месте, словно карта со- 
держала еще что-то такое, что требовало безотлагательно- 
го разрешения или объяснения. 

— Свыше посоветовали нашему комбату одной ротой 
произвести в этом месте разведку боем! — лейтенант поры- 
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висто раскинул карту, чуть не погасив коптилки.— Комбат 
спросил нас: кто сумеет сделать это? Я ответил ему, что 
первая стрелковая рота, наша рота, произведет такую раз- 
ведку. 

Теперь молчали так, что не слышно было даже дыхания. 
Только, сгорая, трещала в фитилях коптилок ружейная ще- 
лочь. Тишину оживил опять нетерпеливо-настойчивый го- 
лос младшего лейтенанта Розе: 

— И что на это ответил комбат? 

— Он сказал, чтобы я посоветовался с вами и позвонил 
ему завтра в восемь ноль-ноль. — Командир роты вынул из 
кармана кавалерийских галифе дюралевый портсигар, вы- 
щипнул из него папироску «Красная звезда» и щелкнул за- 
жигалкой. 

Командиров взводов тоже потянуло на курево, они вы- 
ложили на колени коробки и кисеты с табаком. Запустил 
руку в карман шинели и Крюков. Он не курил, отдавая свой 
табак солдатам, но когда другие закуривали, он тоже хо- 
тел быть курильщиком. 

Младший лейтенант Носик сворачивал папироску дол- 
го и, запалив ее от спички Розе, задымил так, что Крюкову 
пришлось, перекосив губу, отдувать едучий дым. 

— А может быть, можно сделать небольшой поиск? — 
негромко спросил Андреев, потирая серую щеку. 

— А какова цель разведки? — спрятавшись в табачный 
дым, спросил Носик. 

— Цель любой разведки — разведка! — ответил лейте- 
нант Басов и красиво сбросил пепел к потухшей печке. — 
Об этом надо знать, товарищ младший лейтенант! 

— Но в данном случае? — Носик размахал дым и щу- 
рился на командира роты сквозь очки спокойно и присталь- 
но. — Разведка боем целой ротой... 

— Мы должны прощупать оборону немцев за болотом. 
При этом я обещал комбату не меньше полдюжины «язы- 
ков». И обещание свое я выполню, даже если положу всю 
роту!.. 

В отливающих тусклым блеском сапогах, в синих гали- 
фе, поддерживаемых подтяжками, но без гимнастерки, в 
одной чисто выстиранной нательной рубашке, лейтенант 
среди них, младших лейтенантов в серых шинелях и гряз- 
ных сапогах, выглядел не по-фронтовому. Только правый 
указательный палец Басова, прямой, как школьная указка, 
напоминал, что он тоже воевал, был ранен. 
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Младший лейтенант Крюков стал было думать о месте 
в бою своего минометного взвода, но увидел Розе, стоящего 
у стола, и услышал его ровный и уверенный голос: 

. —Болото в низине. Если у фрицев и нет за ним глубо- 
кой и сильной обороны, то они все равно расчихвостят нас 
вот с этих высот. Болото для огневых точек — как мишень 
в тире... Допустим, мы возьмем траншеи за ним, а дальше?.. 

Прямой и крепкий, словно стоймя поставленная желез- 
нодорожная шпала, аккуратно и туго затянутый ремнями, 
Розе в глазах Крюкова был идеалом советского офицера. 
Он влюбленно завидовал своему старшему товарищу и гор- 
дился им с затаенной мыслью, что и он, Крюков, когда-ни- 
будь станет таким. 

Лейтенант Басов ловким щелчком послал окурок в чер- 
ное жерло печурки, сцепил на коленях пальцы и склонил 
голову, круглую и аккуратно причесанную, пахнущую ва- 
зелином. 

Что же вы предлагаете, младший лейтенант? — он 
поднял брови и уперся в командира взвода насмешливым 
взглядом. Через месяц начнутся морозы и немцы укрепят 
свои позиции так, что к ним и целым полком не подсту- 
пишься! 

Младший лейтенант Андреев встряхнул головой, сбра- 
сывая дремоту, и сказал неожиданно громко и совсем не- 
дремотно: 

— Тогда и нашу оборону фрицы не пробьют целой ди- 
визией. «Кто хочет мира, тот должен готовиться к войне». 
Наполеон так еще говорил... 

Младший лейтенант Носик, пальцем тронув очки заме- 
тил: 

— Федор Иванович, это латинская пословица... 

Все, и даже командир роты, с почтительным вниманием 
посмотрели на бывшего музыканта. 

— -Древние римляне так говорили,— мягко добавил 
Носик. 

Командир взвода-два, словно его и не прерывали про- 
должал: г 

Мы выбьем фашистов из первой линии траншей. А 
дальше?.. За нами пойдет батальон, полк?.. Нам придется 
отходить... 

— Вы не верите в успех разведки?— прервал лейтенант 
Басов. 

— Я не вижу в ней смысла. И не верю, чтобы командо- 
вание полка решилось на это безрассудство... Пустить в 
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расход целую стрелковую роту лишь только потому, что ка- 
кой-то пьяный фриц снял штаны у вас на виду, — это 
нелепо. 

— Значит?.. — Басов поднял руку с непоколебимо ука- 
зующим пальцем и стал поправлять на ней бинт, который 
он почему-то носил всегда. 

— Значит, вы сами напросились на эту авантюру и взя- 
ли обязательство добыть полдюжины «языков». Для чего? 
Пора думать и воевать как следует, а не «обязываться»! — 
Розе побелел. Ноздри его тонкого прямого носа слегка 
вздрагивали, словно их щекотали. — Я сказал свое мнение. 
Еще могу добавить: завтра я доложу его командиру ба- 
тальона — прошлой осенью мы вместе с ним купались в 
грязи на этом проклятом «пятачке». ..Неужели он забыл?.. 
Не может быть! — Розе сунул большие пальцы за поясной 
ремень и провел их назад, убирая складки на шинели, сел. 

Крюкову хотелось угадать, что же будет дальше, но в 
голову сучком засело слово «обязательство». И он стал ду- 
мать, где он первый раз слышал его. И вспомнил: в шко- 
ле, когда учился в шестом классе. 

Тогда «обязывались» делать все, что должно было де- 
латься и без обязательств: учиться только на хорошо и от- 
лично, не хулиганить... 

Так было там, в тылу. Зачем же обязательства здесь? И 
почему лейтенант Басов взял обязательства столь без- 
ответственные? 

Может быть, командир батальона просто завел раз- 
говор с командирами рот: не мешало бы проучить обнаглев- 
ших фрицев? Но это может сделать один снайпер или лю- 
бой минометчик из его, Крюкова, взвода. Зачем же риско- 
вать целой ротой?.. 

Командиру второго взвода младшему лейтенанту Розе 
нельзя не верить: с начала войны в самом пекле. И вокруг 
Ленинграда второй год колесит фронт... 

— Вы не командир, а болтун! — этот окрик лейтенанта 
Басова вернул Крюкова из путаницы дум в действитель- 
ность. Сам не зная почему, он привстал. 

— А вы ловкач!.. Один из тех ловкачей, которые и на 
войне умеют жить! — ответил Розе спокойно и немного 
устало, словно ему давно надоел этот неуместный, но не- 
обходимый спор. 

Он встал, поправляя пилотку. 

До сих пор Петр Ильич Крюков не может понять, как 
оказался в руках лейтенанта Басова наган. 
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Розе после выстрела вздрогнул так, что с головы его 
слетела пилотка. Медленно повернулся он к командиру ро- 
ты и потянулся правой рукой к кобуре с пистолетом, но 
тут же повалился на печурку, сжав руками живот. 

Когда Крюков и Андреев упали перед ним на колени и 
стали расстегивать на нем ремни и шинель, Розе еще про- 
говорил: 

— Знает, куда стрелять!.. 

Это были его последние слова. 

Мертвого унесли санитары из батальона. 

Когда над могилой Розе скорбно расплескались про- 
щальные залпы, Крюков, утаивая слезы, подумал: что же 
напишут в новой похоронной?.. 

Лейтенанта Басова судили, разжаловали и отправили в 
штрафной батальон. 

4 

Наступали день и ночь. К раскаленному морозом метал- 
лу оружия липли руки, но на это не обращали внимания: 
точно выбив наконец ненавистную дверь, солдаты ринулись 
в пролом вражеской обороны неудержимым потоком. 

Враг цеплялся за каждую возможность обороняться, но 
его отрывали от мест случайной обороны и гнали дальше, 
по лесам и лесным дорогам, в мороз и в темень. 

Шли пестрые от разного тряпья колонны пленных. Ли- 
ца пленных, осунувшиеся и заросшие, казались однообраз- 
ными. 

Хотелось спать, и лейтенант Крюков, командир той са- 
мой роты, которой прошлой осенью командовал Басов, 
ускорил шаг. Овчинные рукавицы его промерзали так, что 
казались жестяными. 

До поселка Лесного оставалось немного, но усталость 
растягивала путь до бесконечности. В поселке намечался 
сбор всего батальона, а потом — отход на отдых. 

В роте оставалось всего тринадцать человек, осталь- 
ные — полегли там, на полянах и дорогах недавних боев. 

Солдаты спотыкались. Они сделали свое дело и думали 
о сне. И о том, что остались живы. 

Шли цепочкой по узкой тропинке. В густом сером тума- 
не, кажется, поскрипывающем от мороза, все виделось, как 
сквозь матовое стекло. 

Рядом с лейтенантом Крюковым сопел Ахметка и пору- 
гивался по-татарски. Утром ему осколком мины раздроби- 
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ло приклад автомата и пришибло большой палец на правой 
руке. Тупая боль донимала солдата, зато отвлекала от сна. 
Он шел ровно и упрямо, и лейтенант, видя его сквозь дре- 
му, знал, что они идут и дойдут. 

Вечерело, и туман розовел от далеких лучей заката. 
Там, где пряталось равнодушное зимнее солнце, лениво по- 
громыхивали пушки. А когда целой очередью рвались сна- 
ряды орудийных залпов, казалось — перекатывался обык- 
новенный гром. 

Из леса вышли наконец на широкую дорогу, утрамбо- 
ванную танками. Лейтенант Крюков остановил солдат, 
кое-как отыскал под грязным маскхалатом планшет с кар- 
той. Снял рукавицы и поболтал руками. 

— Ахмет, посвети! 

Вестовой зажужжал фонариком. Но свет его был слаб 
и отразился на планшете мутным пятном. Крюков опу- 
стил его. 

Сгрудились солдаты. Они молчали, но командир знал, о 
чем все думают: скоро ли поселок? Младший лейтенант Но- 
сик, косясь на командира одним стеклом очков (другое где- 
то выскочило), простуженно просипел: 

— По-моему, надо спросить... 

С оглушающим ревом, разбрызгивая снег, прошли к пе- 
редовой три танка. Огромными снежными комьями к баш- 
ням их липли десантники. Маскхалаты на солдатах были 
чистые, и лейтенант подумал, что наступление для них 
только начинается. 

А навстречу шли раненые. И ехали сани с ними. Ездо- 
вые нахлестывали заиндевевших лошаденок, и те, разбра- 
сывая ноздрями клубы пара, торопились. Лейтенанту не 
хотелось задерживать раненых, и он топтался сбочь доро- 
ги. И солдаты с ним. Они промерзли и хотели отдыхать, но 
не донимали командира вопросами. 

— Стойте!.. Одну минутку!.. — крикнул младший лейте- 
нант Носик. 

Лейтенант увидел перед собой громадную куцехвостую 
лошадь, впряженную сразу в трое саней. Сани были наши, 
но лошадь — чужой породы. 

Они с младшим лейтенантом подошли к передним са- 
ням. Из тулупа высунулся человек с офицерскими погона- 
ми на шинели. В затяжном зевке обдал водочным перега- 
ром и сказал: 

— Слушаю! 

— Далеко до поселка Лесного? Карту невозможно раз- 
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глядеть... Нам назначено там... — Крюков не договорил, по- 
тер глаза: да, на санях ехал Басов, на нем опять погоны 
лейтенанта! 

— Пройдите немного — и направо!.. — Увидите — раз- 
долбано все... Хотите трофейного шнапсу?.. Слабоват, но 
все же,— и Басов стал копаться в тулупе, как в куле. — 
А я пленных офицеров сопровождаю. Всех званий. Есть 
даже подполковник... Приказано срочно доставить в штаб 
армии. 

На двух других санях горбясь сидели пленные, и авто- 
матчики из охраны высились над ними. 

— У нас есть шнапс. Тоже трофейный, — сказал млад- 
ший лейтенант Носик, повернулся и пошел к солдатам. 

Лейтенант Крюков ничего не сказал. Зябко поежился. 

— Эй вы! Кто из вас старший? — крикнули из тулупа. — 
Почему разрешаете солдатам курить без маскировки?.. 
Какой части? 

Крюков видел, как в толпе солдат затухающей искрой 
маячил огонек папироски, и понимал, что его не видно и с 
десяти метров в этом густом промозглом тумане. Но при- 
каз нарушался, и Крюков заставил себя громко, но не стро- 
го сказать: 

— Прекратить курение! 

Папироска в толпе потухла, а из саней продолжали вы- 
говаривать. Молодой лейтенант повернулся и пошел к са- 
ням. Но в этот миг неподалеку рванул снаряд, на мгнове- 
ние оживив огненным всполохом мертво присмиревший лес 
и разбросав вокруг снежную крупу. 

Лейтенант Басов упал на передок саней и рявкнул ездо- 
вому: 

— Гони! 

Взмахнув толстой метелкой хвоста, битюг чужой поро- 
ды легко поволок связку саней по укатанной дороге. Плен- 
ные лопотали о чем-то, пряча головы в высокие воротники 
теплых шинелей. Из одного воротника, как стекла стерео- 
трубы из окопа, торчали очки. 

— Надо было у фрицев реквизировать очки для тебя, — 
сказал Крюков младшему лейтенанту, стараясь не думать 
о том, что могло бы случиться, не пожалуй вовремя шаль- 
ной снаряд. 

— Я уже думал об этом, — ответил Носик, глядя на 
лейтенанта по-птичьи — боком. Но неудобно как-то... Меж- 
ду прочим, как вам это нравится? — он махнул рукой вдоль 
по дороге, которая скользила в туман и терялась в нем. — 
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Пленных, гад, сопровождает, шнапс трофейный пьет... Не- 
понятно... 

Крюков положил руку на плечо младшего лейтенанта, 
но сказал совсем не то. 

— После войны разберемся, кто и как ее прошел. 

— А Розе убит, погиб Андреев, — скорбно обронил 
Носик. 

— Да, им теперь все равно. 

И снова, очерствев от усталости, мерили дорогу, торопи- 
лись к отдыху и сну. 

9 

Теперь бывший лейтенант Басов продает газированную 
воду. Как он помнит войну? Такие обычно больше всех 
«выстрадали и перестрадали», громче всех орут о своих за- 
слугах, выколачивая за них вознаграждения... 

Петр Ильич встал со скамейки и, глядя на бронзовое 
лицо генерала, подумал: «Пойти вот сейчас и сказать все 
это тем, кто пьет у него воду...» Но вздохнул и сказал: 

—Да, всяко бывало, товарищ генерал!.. — и пошел по 
аллее к выходу из парка. 


7 * 


Всегда 

живая 


П о тому, как вяло и недружно велась артподготовка, 

* ■ Путинцев определил, что наступление будет нелег- 
ким. Это солдатское чутье стало тяжкой уверенностью, ког- 
да в атаку пошли два наших тяжелых танка «КВ». Один, 
переползая через свои окопы, завалился в них, другой, дой- 
дя до нейтральной полосы, повернул обратно, уставившись 
пушкой совсем в ненужную сторону: осколком вражеского 
снаряда ему заклинило башню... 

По траншее солдатские голоса донесли до Путинцева 
слова: «Смерть фашизму!». Это был условный сигнал к 
атаке. 

Он выскочил на бруствер и стал во весь рост. Обернув- 
шись, указал автоматом вперед и крикнул: 

— Держать на то дерево! За мной! — и зашагал быстро, 
по привычке сутулясь и сжимаясь — ему казалось, что от 
этого он станет меньше и неприметнее. 

Глядя по сторонам, Путинцев видел: словно белый бес- 
конечный вал, катились вперед взводы, роты батальона, 
одетые в новенькие маскхалаты. 

Враг молчал, его будто не было совсем на этой гладкой, 
как футбольное поле, снежной равнине, но от необычной 
тишины и Путинцеву, и тем, кто шел рядом с ним и даль- 
ше, было не по себе. 

Из серой мглы морозного рассвета все явственнее выри- 
совывались вражеские траншеи, в них суетились, будто те- 
ни, фигурки людей. Наконец послышались чужие команды. 

— Вперед! — закричал Путинцев ожесточенно, злясь на 
то, что в эту самую минуту надо было бы уже быть в око- 
пах противника, но они еще только виднелись, и каждую 
секунду оттуда могли открыть огонь. 

Впереди взметнулась стена глухих взрывов и огненных 
всполохов. По своему солдатскому опыту Путинцев знал. 
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что главное теперь — не прижаться к земле. Иначе будет 
конец, враг придавит огнем, не даст больше подняться. Во 
что бы то ни стало надо рваться вперед, сквозь эту дымно- 
огненную стену, и он кричал, не слыша своего голоса: 

— Вперед!.. 

Он видел, как падали бойцы, он слышал, как кричали 
раненые, но он шел впереди и вел за собой других. 

Из огневого вала цепь атакующих вырвалась сильно 
поредевшей. Враг оказался рядом. Вражеские солдаты, от- 
стреливаясь, разбегались. Теперь еще один рывок, самый 
мощный, самый страшный для врага, — и Путинцев, вновь 
ощутив себя и свою силу, закричал: 

— Ура-а! — голос его затерялся в однообразном, грозно 
нарастающем шуме: — А-а-а!.. 

И в этот момент страшная сила оторвала Путинцева от 
земли и швырнула куда-то вверх. 

Он не почувствовал, как упал, но когда открыл глаза и 
попробовал пошевелиться, нестерпимая боль парализовала 
его. Мысленно он ощупал себя — все было цело, кроме 
ног. Они не ощущались. 

Оглядевшись, Путинцев определил, что лежит на дне 
воронки. От земли, развороченной взрывом снаряда, пахло 
мерзлотой и толом. Опираясь на локти, он приподнялся. Из 
обеих ног, выше колен, текла кровь. Она текла, вероятно, 
давно, потому что под ним было мокро. 

Перетянуть чем-нибудь ноги выше ран — эта мысль 
овладела Путинцевым, как полчаса или час назад владела 
другая: вперед, только вперед. Он снял планшетку, отстег- 
нул от нее ремень и, мыча от боли, кое-как совладел с ле- 
вой ногой — перетянул ее почти в паху. Теперь нужно было 
заняться другой. Путинцев разорвал маскхалат и снял по- 
ясной ремень... Кровь из ран течь перестала, но резче стала 
боль. 

Часы стояли, небо заволокли тучи, почти черные и тя- 
желые, как клубы дыма, когда горит мазут, и нельзя было 
определить; вечер уже или просто сумрачно. Прислуши- 
ваясь, Путинцев понял: вели огонь и немцы. И, странное 
дело, с прежних позиций. Словно наши не наступали, а фа- 
шисты не уходили из своих траншей. 

«Неужели все сорвалось?» — подумал Путинцев. И эта 
мысль не напугала и не удивила его: на войне всякое быва- 
ет, к тому же неудачу он предугадывал. Да и неудача ли? 
Кто знает, что думало высшее командование, организуя это 
наступление? 
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Он вдруг уловил чужую речь совсем неподалеку и поду- 
мал, что до ночи из воронки ему не выбраться — он лежал 
под носом у немцев. Но сколько же времени оставалось до 
ночи? 

Не думалось, что с ним будет. Тяжелая, вязкая дремота 
опутала его, он закрыл глаза и забылся. 

Путинцев очнулся от того, что кто-то тер ему уши. Кое- 
как разомкнул веки. В эту минуту вспыхнула ракета, и он 
невольно подался назад — слишком близко и неожиданно 
увидел перед собой девичье лицо, голубоватое от света ра- 
кеты и все-таки ярко румяное. К глазам его приблизились 
ее глаза, большие, темные и такие теплые, что Путинцев 
сразу почувствовал себя не одиноким в этой долгой ночи. II 
прядь волос, кажется, рыжеватых, выбившаяся из-под 
сползшей на ухо солдатской шапки, тоже казалась теплой, 
хотя и морозно искрились в ней застрявшие снежинки. Она 
по-детски провела языком по сухим, устало вздрагиваю- 
щим губам, хлюпнула мокрым носом и сказала: 

— Живой?.. Вот и хорошо... 

Ракета погасла, Путинцев расслабил веки, и они снова 
плотно слиплись. Но он уже не оставался в этой муторно 
сонной безразличности: он видел темные, неизвестно како- 
го цвета глаза и чувствовал всю ее, как счастливую судь- 
бу, — он не умрет, нет, потому что рядом она... 

Путинцев, спокойный от уверенности, что ничего теперь 
страшного нет, откуда-то издалека слышал ее голос: 

— Еле отыскала тебя. Ты один остался... Дивизия про- 
рвала фронт справа... Потерпи. 

И голос ее был самым нужным, как и она сама, кото- 
рую он впервые так близко встретил за свои короткие двад- 
цать лет. 

Она тащила его рывками, как непосильную тяжесть, но 
он не чувствовал боли, вернее, она, боль, была так далека, 
что не тревожила, и Путинцев молчал. 

Он слушал грохот рвущихся снарядов, хлопкие взрывы 
мин, слышал ее дыхание, и словно сказанное через шумя- 
щую реку: 

— Кажется, задело... Осталось немного... Устала, — и 
подумал, что с ней что-то случилось, но что — домыслить 
не хватало сил. 

Он был уверен: его продолжают тащить к своим и не 
бросят. Усталость и необоримое желание покоя одолели 
его — он забылся. 

...Он бежал, пригнувшись, по узкой траншее, не зная, 
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куда и зачем, когда на пути его появилась удивительно 
белая собака. От неожиданности такой встречи и напуган- 
ный ею, он остановился. Остановилась и собака, неотрывно 
глядя на него злыми черными глазами. Он попробовал 
пнуть собаку, но она, предупреждающе оскалившись, бро- 
силась на него. Он испугался и закричал... 

— Кажется, очнулся, — сказал кто-то рядом. 

Дрожа от испуга, вспотев, Путинцев открыл глаза. Ря- 
дом на патронных ящиках, друг против друга, сидели двое 
бойцов и курили. Третий стоял рядом и внимательно вгля- 
дывался ему в лицо. Но бойцу мешала собственная тень. 
Он отклонился, давая простор жидкому свету от коптилки, 
сделанной из снарядной гильзы; она стояла на подмостке, 
на котором холодно поблескивал металлом станковый пу- 
лемет. 

Путинцев не удивился, увидев себя снова среди своих, 
в тепле, в надежном укрытии — пулеметном блиндаже. На- 
прягая голос, он спросил: 

— Где она? 

И тот, который стоял рядом с ним, опять наклонился. 
Он не расслышал вопроса. 

— Где она ? — прокричал Путинцев, — так, по крайней 
мере, показалось ему. 

Никто не ответил. 

Внезапно где-то рядом раздалось несколько таких силь- 
ных взрывов, что блиндаж покачнулся — не подмостка 
чуть не скатился пулемет. Немец стал бить из тяжелых 
орудий. Путинцев ждал окончания обстрела с одной 
мыслью: узнать, что же случилось с нею, его спаситель- 
ницей? 

Обстрел прекратился так же внезапно, как и начался. 
Тяжелой глыбой нависла тишина, только в печурке треща- 
ли сырые дрова, будто рвались в них пистоны. 

— По тылам, сволочь, лупит, — сказал один из бойцов и 
тряпицей стал смахивать с пулемета пыль. 

Другой зевнул и нагнулся к печурке, которая полыхала 
жаром в ногах у Путинцева. 

— Как же так, она была со мной, — проговорил Путин- 
цев, стараясь не верить молчаливому ответу тех, кто был в 
блиндаже. 

Стоявший боец бросил недокуренную папиросу к печур- 
ке, поправил на голове шапку, набросил на нее башлык 
маскхалата и повесил на шею автомат. 

— Убили. Тебя дотащила, а сама погибла. У самого 
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нашего бруствера. — И бросил бойцам:— Я к хозяину. 
Узнаю, когда будет подвода за ранеными, — откинул плащ- 
палатку, заменяющую дверь, и вышел. 

Путинцев плакал тихо и долго, не стыдясь своих слез. 
И никто его не утешал. 

— Жалко, что и женщины погибают, — сказал боец у 
печурки. 

Сидящий у пулемета ему ответил: 

— Да, наш брат еще так-сяк, а женщина — совсем дру- 
гое. Будто мать хоронишь или дитя родное... 

Ф Ф * 


...Поскрипывая протезами, он проходит по двору, и ре- 
бятишки, завидя его, кричат: 

— Дядя Сережа идет!.. 

И если в руках у него сетка с продуктами, шумно пред- 
лагают ему свою помощь. 

Ему уже за сорок, в волосах его изморозью поблескива- 
ет седина, но он так и не женился. Когда его спрашивают, 
почему, — он пожимает плечами, невесело улыбается: 

— Не знаю, как-то не получилось у меня это дело... 

Он тяжело привыкал, но все-таки привык к своей инва- 
лидности. Даже во сне он стал видеть себя на протезах. Но 
по-прежнему ясно, будто случилось это только в прошлую 
ночь, в памяти его вспыхивает ракета — и он видит де- 
вичье лицо, голубоватое от света, большие и темные глаза, 
неизвестно какого цвета, и слышит ее голос: 

— Живой? Вот и хорошо... 


Чуда к 


участковый, лейтенант милиции Обручев, сразу на- 

* шел нужную квартиру. Первый же встреченный им 
жилец этого четырехэтажного дома ответил лейтенанту: 

— А, чудак с собакой! — и рассказал, как пройти к то- 
му, на кого жаловались соседи как на нарушителя «сани- 
тарных условий норм общежития» и т. д., и т. п. 

Обручев позвонил, дверь открылась, и он невольно по- 
пятился, прикрываясь планшеткой, как щитом: на него, на- 
вострив высокие уши, смотрела огромная собака. Лейте- 
нант не разбирался в породах собак, но породу этой опре- 
делил безошибочно: овчарка. Младенец узнает овчарку 
среди сотни других собак — так известна она. 

— Вега, на место! 

Собака отошла от двери и легла, не спуская с лейтенан- 
та беззлобно горящих пытливых глаз: она, казалось, ста- 
ралась распознать своим собачьим умом, что за человек 
Обручев и с чем он пожаловал к хозяину. 

— Проходите, не бойтесь. Она не тронет. 

Дверь распахнул человек лет сорока пяти, лысый, круг- 
лолицый, с добрыми голубыми глазами навыкате. Как он 
посторонился, пропуская Обручева, как закрывал дверь, 
тот определил: инвалид, вместо правой руки — протез. По- 
том, когда хозяин квартиры прошел за лейтенантом на 
кухню, опираясь на правую ногу, как на бревно, он допол- 
нил свое предположение: и ноги, наверное, нет. И как он 
будет вести очень серьезный разговор с таким инвалидом? 
Служебный запал у лейтенанта пропал, и он уже злился на 
тех, кто написал жалобу на этого почти беспомощного че- 
ловека. 

— Вот что, гражданин Наседкин, — начал Обручев, ста- 
раясь не глядеть собеседнику в глаза. — Дело такое... 
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— Пройдемте в комнату, — предложил Наседкин, и лей- 
тенант обнаружил, что и речь у хозяина квартиры с дефек- 
том: он растягивал слова, как будто с трудом заставляя 
язык выговаривать их. 

— Спасибо, поговорим здесь, — ответил Обручев, сел, 
раскрыл планшет и снова закрыл его и придавил локтем к 
столу. 

Наседкин, поддерживая здоровой рукой табуретку, сел 
и отставил в сторону негнущуюся ногу. 

— На войне? — спросил Обручев, указывая глазами на 

ногу. 

— Да, на ней, проклятой, — ответил Наседкин, и по-дет- 
ски ясные глаза его смеялись, словно он таил в мыслях 
что-то веселое и сам с собой разделял это веселье. — Так 
с чем пожаловали, товарищ лейтенант? 

— Дело, знаете, такое... Жалуются на вашу собаку... 
Детей пугает, гавкает с балкона... И вообще, зачем вам со- 
бака? Вы семейный? — Обручев почувствовал, что вопрос 
этот немного неуместен и поспешил поправиться: — Вы 
один живете? 

— Да, к сожалению. — Наседкин поправил здоровой ру- 
кой больную (рука, оказывается, была не протезная, а 
своя, но висела безжизненно, как сломанная ветвь). — А 
может быть, и не к сожалению... Так, значит, моя Вега ме- 
шает соседям? 

— Пишут, — поморщился Обручев. — А мне вот поручи- 
ли разобраться... Работа такая... 

— Что же, разбирайтесь, раз нужно, — покорно согла- 
сился инвалид и стал непринужденно оглядывать гостя. 

«Черт знает что за народ!.. Обязательно нужно напи- 
сать кляузу, будто так нельзя договориться...» Смахнув не- 
видимую пылинку с рукава кителя, Обручев спросил: 

— А без собаки вы не можете?.. 

— Живое существо, умное, — неопределенно ответил На- 
седкин. — Только жалоб писать не умеет. А стоило бы, — 
он покраснел, опустил глаза и опять занялся устройством 
больной руки на коленях. 

— Это как же? 

— А так: живут тут муж с женой. Как напьются — хоть 
из дому убегай: ругань, вопли и такой грохот, будто они 
там шкафами или диванами бросаются. — Наседкин помол- 
чал, глядя перед собой ясными до прозрачности глазами. 
Но они уже не смеялись, а вспоминали и переживали. — Ес- 
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ли моя Вега на балконе, так они со своего бросают в нее 
окурки, шваброй тычут. А что им сделала собака? 

— Но собака, посудите сами, в общем доме, это... — по- 
дыскивая убедительное сравнение, Обручев повернулся к 
Наседкину, скрипнув табуреткой. 

В дверях бесшумно, как призрак, появилась Вега. Она 
вся словно напружинилась и цепко ухватилась за лейте- 
нанта неподвижно горящими глазами. Обручев замер, рас- 
терянный. Перед ним сидела не просто собака, а друг, го- 
товый на все ради защиты своего друга-человека. Хозяин 
понял состояние гостя и дружелюбно, но властно при- 
казал: 

— Вега, марш на балкон! 

Собака взглянула в глаза хозяину и покорно исчезла. 
Скрипнула дверь на балкон, раз и другой. Лейтенант про- 
глотил вздох облегчения, спросил: 

— Она сама дверь открыла? 

— Да, — ответил Наседкин равнодушно, будто сообщил 
о чем-то обычном для него, и задумчиво поглядел вслед Ве- 
ге. — Она многое умеет делать. Раньше, когда я жил на 
старой квартире, она бегала за газетами в киоск. А сейчас, 
наверное, забыла это дело, соседи косятся, мол, детей пу- 
гает... А она никогда не тронет ребенка. Никогда!.. Был 
случай, дравшихся пацанов растащила... Собственно, с 
этого случая и началось... Родители подумали бог знает 
что. 

Лейтенант слушал, и в памяти его четко вырисовывался 
один эпизод из детства. Они, Обручевы, жили в рабочем по- 
селке, напоминавшем горный аул: глиняные хибарки лепи- 
лись по склонам оврага, как сакли, что были нарисованы в 
книжке «Хаджи-Мурат». Летом, после школы, поселковые 
ребятишки отправлялись бродить по полям, собирали в на- 
глухо заросших арыках ежевику, ловили, пескарей в юр- 
кой и бурливой речушке. 

Их всегда сопровождал огромный пес Сашки Дягилева 
по кличке Монах. Лохматый и жирный, он был удивитель- 
но добродушен и ласков. Он, казалось, не умел лаять и 
всегда улыбался всей своей собачьей мордой. Его кормили 
все, у каждой хибарки он был своим. Еду он зарабатывал: 
кости, всякие объедки подбрасывали вверх, и он ловил их 
с лету, как вратарь мяч. 

И нашелся в поселке негодяй, который подбросил булы- 
жину — и Монах остался без зубов. Возмущались взрос- 
лые, чуть не плакали дети, а Сашка Дягилев ревел. 
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Однажды, искупавшись, ребятишки грелись под об- 
рывом на мягкой и горячей осыпи глины. Дремал рядом 
и Монах. И вдруг прямо под нос Яшке Обручеву ска- 
тилась сверху большая темно-серая гадюка. Перепуганные 
ребята брызнули прочь. Кувырком покатился в речку 
и Яшка. 

Все пришли в себя только тогда, когда Монах яростно 
замотал мордой, зажав в пасти змею. Он деснами растре- 
пал змею, как соломенный жгут, но она успела укусить 
его... 

— Н-да! — лейтенант потер лоб. — «Что же делать с жа- 
лобой соседей Наседкина?..» 

— ...Собака меня спасла. От смерти... 

— Собака? — переспросил лейтенант, вырываясь из сво- 
их воспоминаний и подаваясь к Наседкину. 

— Да, собака, — спокойно и твердо ответил инвалид. 

— Эта? — Обручев кивнул в сторону балкона, не спу- 
ская глаз с собеседника и все еще думая о Монахе. 

— Нет, другая. Но такой же породы — овчарка, — слов- 
но догадываясь, что его все равно будут расспрашивать, 
Наседкин продолжал: — Это было давно, в войну, на Ка- 
рельском перешейке. Мы наступали. Из замаскированного 
дота врага ударил пулемет. Совсем неожиданно. Рота за- 
легла, закопалась, а я остался на снегу — правый бок мне 
прошило очередью сверху донизу. Упал я и лежу ни жив 
ни мертв — в голове какой-то туман, и пошевелиться не мо- 
гу от боли. Но соображаю: ранен, и если меня скоро не 
подберут — конец. Потому — мороз градусов сорок и по- 
земка метет. Чуете, как было? 

— М-м-да, представляю, — сбивчиво и поспешно ответил 
Обручев, стараясь представить себя раненым, лежащим на 
снегу в сорокаградусный мороз. Но он не знал войны, был 
молод и здоров. И никогда не мерз так, чтобы понимать си- 
лу мороза.. Краснея, поправился: — Не совсем, конечно, 
однако представляю. 

Наседкин улыбнулся снисходительно, как улыбается 
взрослый ребенку, который хотел ответить «по-взрослому». 
И улыбка эта завладела его лицом, и рассказ уже был про- 
сто рассказом, а не воспоминанием о тяжело пережитсш. 

— Так вот, лейтенант, начал я замерзать, и поземка за- 
метает меня снегом, как бревно. Пробовал кричать, но вме- 
сто этого хрипел, будто старая ворона. Тут еще ночь при- 
шла. И сон, тот самый, после которого не просыпаются. 
Обессилел я вконец' легко простился с жизнью и уснул. 
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Уснул, но все-таки чую: кто-то теплым гладит меня по ли- 
цу. Разодрал я глаза — собака. Жалобно визжит и лижет 
меня. Гляжу я в эти по-человечьи умные собачьи глаза и 
ничего не понимаю. Собака проползла немного вперед, и я 
увидел близко от себя волокушу — легкую лодочку из фа- 
неры. Кое-как собрал последние силенки и перевалился на 
волокушу. Собака повезла меня. 

Вот так я и жив остался. Может быть, рука и нога 
двигались бы, но я обморозился. И теперь полбока — мои и 
не мои. А без собаки мне нельзя: один я, а друг ведь каж- 
дому нужен. 

Лейтенант хотел было спросить, почему один, но вовре- 
мя остановил себя, сообразив, что перед ним сидел человек, 
от которого могли отказаться, как от обузы, или обузой 
этой он сам не захотел быть — в жизни не так все просто, 
как думается порой неискушенному. 

Обручев тихо встал и тихо сказал, вертя в руках план- 
шетку с бумагой: 

— Кажется, в Ленинграде есть памятник собаке. Заслу- 
жила. А жалоб она, конечно, писать не умеет, — и распро- 
щался с «чудаком», унося в душе щемящий груз вины пе- 
ред ним. 
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